红处方，是我最不想看到的处方，因为它代表着一个正在遭受病魔折磨的人。开处方的地方，大部分是ICU，或是肿瘤癌痛门诊，说到这个就很容易理解了。
里面开出来的药品，大多属于精麻药品，是国家严格管制药品，说简单一点就是止痛药，可以帮助病人缓解癌症或者肿瘤带来的痛苦。
我坐在前台，打包着我的出院带药，一位中年人大叔来到我的面前，递给了我一张病理史和红处方，我知道这意味着什么，拿起一看ICU科室，病症腹痛，这可不是简简单单的腹痛，简单的腹痛能用麻醉药品？
我无法想象那是怎样的痛苦，叫来老师，他从保险柜里边儿取出吗啡，做好实名登记签字之后，交给了病人并严格嘱托，拿着药回去找医生。
我看着他离开的背影，深叹一口气。
2022.8.10深夜23.12
