人偶的诞生是从无到有。
在虚无中被塑造，共鸣，不是爱与被爱，而是成为了人偶师肉体的伸延。
虽然空气是冰冷的，但那温热的触感不会有假。
它在无边无际的黑暗中漂流，从虚无到出现了一点朦胧意识，逐渐被拼凑起来。
“我要成为最伟大的人偶师！”
在空旷的大殿中，它听到这样一把有些许稚嫩的声音。
一点朦胧烛光从彼方升起，不知向何处铺砌的桥梁上有斑斓星火在寂寂焚烧。
它向着使它困惑的门扉走去，隐约间觉得自己似乎从未出现过，这个世界于它而言是全然的新生。它逐渐感到时间流逝，如被春雨化开的冬河，冰峰撞击，轰鸣，倒塌。
有人在呼唤它。
[我要和你缔结契约，名字......叫梅零吧。梅零！不知道为什么我会想到这个名字，感觉好像在哪里听过。]
磕磕绊绊的咒语显然不是很熟练，几乎能幻想出女孩在微光下紧紧贴着书页，一字一句地念出上面符文的模样。
因应这粗糙的呼唤，它被引导，穿过，渐渐有了实体，不再是空白一片。
它的身体愈加完善，有了手脚，有了关节，有了可笑的头颅，它看不见自己的模样，但知道它终于动起来了。
[这里好像漏了一个字，用马克笔补上吧。我看看，构建感官联系......]
不用构建了，它很想这样大喊，可却发现自己没有嘴，想必发声部位的制作对于小女孩而言难度太高了。
我已经与你有了联系，像是双胞胎那样，微弱而坚定——它在心中呐喊疾呼。
我知晓了你的名字，柏叶，你的生命之火炽热跳动，撕裂了我眼前的一切帷帐。
虽然我只是一只人偶，但此时此刻，我诞生于此地，注定成为你的一部分。
我的名字是梅零，是人偶师柏叶的第一个作品。
......
......
柏叶是一个孤儿。
她约莫是三岁的时候被送去福利院的。
福利院是一座老教堂改成的建筑，上下三层，能走人的地方里有一座小图书馆，一间办公室，三间宿舍和一个厨房。
此时距离第二次侵蚀年代已经过了五十年，战火中被摧毁的教堂勉强重建修好了，但里面的牧师早已不知葬身何处，因此被当地的富商盘下，修成了福利院。
它顶上飘扬着蓝色的旗帜，破旧的灰色石砖肃穆沉寂。由于是座落在边陲小镇特洛伊，福利院里的孩子不多，只有十个，由富商雇用的一个老人看顾。
界历2072年的一个冬天，特洛伊下起了罕见的大雪。老者拄着拐杖来到院子里，先是敲了敲结冰的井水，接着关上大门，免得孩子们跑到积雪太厚的地方。
做完这些后，他停下，眯起眼睛数了数在院子里奔跑的孩子的数量。不多不少九个——虽然一共有十个孩子。
还有一个叫柏叶的每天除了吃饭和睡觉，其他时候都在图书馆里。说是图书馆，其实不过是收集了一些捡到的书籍，从四国演义到河马史诗都有。
如果柏叶一直安安静静地在图书馆看书倒也不是不行，他老了，看顾这么多孩子真的会精疲力竭。
然而柏叶的行径实在让人起疑，老者亲眼看着她捡走了不少其他孩子的玩具，然后把它们拆掉。不久以后这些玩具的残骸会出现在隐蔽的角落，就像......被分尸了。
老者不由得担忧起来，于是悄悄尾随柏叶到了她平时躲起来的地方。
这是图书馆一个异常偏僻的角落，书上都蒙了一层浮灰，显然很少人会到这里看书。
书架尽头，豁然开朗。
那是一片摆放了凌乱桌椅，因为很少有人光顾而被当成杂物空间的地方。
地上铺了脏兮兮的厚地毯，靠墙的低矮架子上堆满了卷轴和各类老旧书籍，角落甚至结起了蛛网。
而在这一切中间，坐在地上的是咖啡色长发的女孩。她穿着朴素的棉长裙，稚嫩的面庞因为寒冷而微微泛起红晕。她专心盯着手上的工作，小巧的鼻子因为偶尔吸进浮尘而微微抽动。
这画面里，是随着机械转动，刮擦，荡漾起伏的寂静一片，万物都陷入了慵懒的睡眠，只剩下岁月被定格成褪色的画轴。
橡木桌上年老的刻痕，以舒适角度稍微倾斜了的凳脚，让时间回到了数十年前，仿佛能看见那些百年前的学生们在这里攀谈，读书。紧接着，随着工具的轻响，战争来临，学生们四散东西，只剩下无人再聚的角落。
他惊愕地看着柏叶和她前面的东西，那是一个用柴火和老旧零件拼凑成的人形物件，关节的位置用门锁代替了，似乎勉强能动。约莫有一个成年男人那么高，脸上是马克笔画的可笑五官。
“你在做什么？”
“人偶。”
“人偶？”
老者先是呆滞了一小会，随即释然了。人偶，看起来是洋娃娃之类的东西吧，毕竟柏叶平时确实过于孤单了。
“如果是人偶的话，不应该穿一件衣服吗？”
“有道理。”柏叶点了点头，“可是，我们没有多余的衣服。”
“小柏叶，方法总比困难多。”老者摇了摇头，“可惜我不不知道怎么做人偶，除了提醒你注意安全也没有别的了。”
“嗯。”
柏叶沉默下来，继续低头吃力地拧紧关节，一边用仓库里的旧机油上润滑。
不得不说这个人偶实在是太丑了，除了能依靠头和手脚看出是人类外就没有一点其余的人类特征。现在小女孩的审美都这么奇怪吗？也可能是柏叶看了图书馆里一些奇奇怪怪的书吧，老者如是想道，看来之后要整理一下这个房间里了。
确认柏叶身边没有危险物件后。老者悄悄离开了图书馆，不打算继续打扰她。只要孩子是安全的就行了，在这个资源匮乏的地方能找到趣事着实不易。
......
......
等老者的脚步声消失在走廊尽头，柏叶停下手中的动作，红唇轻启。
“可以动了。”
几乎是话语落下的瞬间，微弱的术式波动传来，人偶心脏位置歪歪扭扭的符文闪烁，空气中有什么在鸣响，那是生命宣告到来的低昂吟诵。
它缓缓抬起一只手，撑住身下，坐了起来。
这个画面有些惊悚，人偶在嘎吱声中缓缓起身——仿佛为了适应自己的身体，因而摇摇晃晃地走了起来。
它什么都看不见，什么都听不见，无法说话也无法起舞，但它那尚未成熟的内心已经懂得什么是雀跃——雀跃就是获得生命的向往。
