伟大的诗人爱奥尼亚在被行刑前曾经说过:连绵的夜雨常常能够勾起人最深的孤独。
当楚煜醒过来的时候，已经后半夜了。窗外的雨还在下，绵绵密密，淅淅沥沥，是秋雨独有的绵长和冷清。
她打了个寒颤，再次裹紧了身上的薄薄的被子。
多少年了呢？楚煜盯着天花板上的一条裂缝，陷入了一种深深的回忆。那是同样细密的雨夜，她的父亲带着她们一家接连撞上了五辆车。他在那一刻就像疯了一样，踩着油门不放，任由车辆在路上失控，直到撞上路边的墙。楚煜曾经在最后看到了她父亲的脸，无喜无悲，没有任何的惊慌，就像一个只知道踩着脚下油门的人偶。还没来得及思考到底发生了什么，楚雨就随着巨大的冲击昏了过去。
“这就是死亡吗…”那是如同海一般深邃沉重的怀抱，无论如何挣扎，都无法逃脱，只能任由自己沉下去，沉下去，沉的越来越深。却又出奇的甜蜜和幸福，那是如同妈妈羊水一般的温柔和安全，她蜷起了自己的身子（意识）。
不知道过了多久，她醒过来了。不知道为什么，似乎有一种力量将她从那不可违逆的深海中捞出来，她再次感受到“活着”的气息。
“四号床病人醒了！”她听见有人在喊。
“四号床？”她艰难的抬起头，看见床头的墙上贴着一个“四”。她又看见了挂在铁架上的药袋，上面写着“葡萄糖”，正一滴一滴的滴下去。
她花了几秒来理解这些东西，最后得出一个结论:“我在医院。”
随即她又取笑起自己来了，本来就应该是这样的，自己还要花点时间去理解。她闭上眼稍微歇了歇，生锈的思维似乎又活跃起来了。
一会一个穿着白大褂的人走了进来，看起来很激动。
应该是医生吧。楚煜思量道。
刚醒过来的楚煜感觉自己的脑子有点不太好使。
医生走进来，问了她几个问题，大致就是确认她的意识精神是否正常，记忆力是否存有障碍。她一一回答，发现自己除了思维有些生锈以外，并没有其他的异常。
那医生看起来很兴奋，说这是奇迹，他原本以为楚煜再也醒不过来了。
楚煜感觉有些累。她发现有一条一条的红线爬上了她的视野，爬上了眼前的医生，眼前的病床，世界似乎在一瞬间变得脆弱无比，仿佛在一瞬间就会沿着丝线断裂。
楚煜感觉自己是出幻觉了，她拿起床边的水果刀，沿着床上的红色丝线轻轻划过。
“哗！”床被轻易的切开了，楚煜跌坐在地上，有点疼。
不是…幻觉…
她呆愣愣的坐在地上，医生似乎也同样呆住了。
“你是…怎么做到的？！”医生看着切成两半的病床，那切面光滑如镜。
“只是沿着线切开了而已…”楚煜喃喃的说道，似乎仍然在梦里。
医生楞在原地，似乎在思索着什么 随后脸上又恢复了温和的神情。
“既然这一张床坏了，那就只能换一张了。”医生温和的说道，似乎什么也没有发生。
四周静得有些出奇。
楚煜懵懵的点点头。
于是楚煜换了旁边的一个床位。
红线在视野里消失了。
“是幻觉吧…楚煜看着自己的手。”切断的床不知何时已经运出去了，只留下一片空地。医生也出去了，这个房间里只剩下楚煜一人。
太安静了，安静的让人误以为眼前的静态即为永恒。
刚才的事实真正发生过吗？楚煜有些疑惑。
还是自己刚刚醒来的幻觉？
为什么医生的反应如此的平淡？
果然是幻觉吧。
一定是幻觉吧。
眼前的世界一定不会那么脆弱的，就像是用劣质针线缝合起来的破碎玩具一样。
这…一定不是“真实”吧。
过了一会，医生回来了。
在这样的空间里，楚煜并不能把握住时间的概念，“时间”似乎淡薄了，只剩下“她”和“医生”的两个“存在”。
“刚才…那张病床…”楚煜试探的询问医生，带着某种她自己也没有察觉的期待。
“嗯？什么病床？”医生的脸上显出疑惑，似乎刚才的事情完全没有发生过。
她放心了。
果然…是幻觉吗…
“所以我碎（睡）了多久？”楚煜张嘴，感觉自己的嗓子如同生锈一样的嘶哑，有些不听使唤。
“两年——我们都认为你不会醒过来。”医生如此回答。
“两年…”楚煜感到了一阵强烈的不真实感。整整两年的光阴就像被切开了一样断裂，留下一道无法逾越的鸿沟。
“那…我的爸妈和我的妹妹呢？”楚煜问出这个问题的时候，带着一种近乎渴求般的眼神。那是属于她存在的“意义”，是孤僻的她永远无法割舍的寄托——她不想变成一个人。
她看到医生的脸色凝滞了一下，随后露出了宽慰的笑容:“别担心，他们早就出院了——现在医院禁止探视，所以在你好转之前安心养病吧。”
“原来如此…他们还活着啊。”楚煜松了一口气。
“我们会帮你康复训练——等到你的身体恢复了原本的机能，你就可以出院啦。”医生微笑着，他的笑容似乎有一种吸引力，能让人不由自主的安定下来。
医生与楚煜对视。楚煜看见他的眼中闪过一丝淡红色的光，让她的精神有些恍惚。
“嗯。”她点点头。
多年以后，楚煜依然会想起那时候他的微笑。那是混杂在巨大骗局中的小小谎言，但只有在那时，那个医生，那个成为她梦魇的男人，他的笑容不掺任何杂质。
