大雨将视线调成标清，我搁浅在了小卖部的房檐下。
折回店里买了包二十的烟，付钱的时候老板客气地送我一支防风打火机。
我点起烟走出门，她就是这时出现在房檐下躲雨。
“来根烟，好兄弟。”
她的声音听起来像流沙，我一下子便陷了进去。
我递给她烟，她没用手接，努了努嘴，向我轻轻挑了一下眉。我小心翼翼地把烟塞进她嘴里，顺带把火点着。
我俩倚着小卖部的橱窗，沉默地吞云吐雾了五分钟。
这五分钟流逝得没有一点征兆，回过神来时我的指间只剩下焦黑的烟蒂。
她吐出最后一口烟，烟雾在屋檐的雨帘遮挡下散不出去，飘在我的眼前。
我在烟里偷偷透过余光看她，假装镇静。
她的确是个特殊的女人，脸颊在瘦削和饱满间维持住了微妙的平衡。下唇有些厚，但不至于太突兀。口红显然褪过色，像是长途跋涉完泄了气的旅人。
至于那双像被大雨淋湿的眼睛，正略带玩味地盯着我看。
我慌张地别过头，试图用寻找打火机的动作来掩饰尴尬，女人一眼看穿我的意图，在房檐下笑出声来。
笑声比流沙更致命，我赧颜，接着又点起根烟。
“我好看吗？”她斜着眼神上下打量我，我能察觉到她的目光正在将我宽衣解带，甚至刺入我的皮肤，在轻轻地刮擦僵直的脊柱。
我在这个女人面前似乎没有任何秘密，或许她都能看见每一口盘旋在我肺里的烟。
“还行，长得有鼻子有眼的，”持烟的手有些颤抖，“你叫啥？”
女人说了她的名字，我以为她在叫我，半分钟后我反应过来，她跟我分享着同一个名字。
我身边的女人望着止不住的雨水，继续介绍自己。
我们不止分享同一个名字，还上过同样的小学、初中、高中，我问为什么从来没有见过她？
女人又跟我要了根烟，回答，“因为我就是你，另一个世界的你。”
我说你有病，她说**妈，我笑了起来。
我们边抽着烟，边对照各自的人生轨迹，像两个考完试着急对答案的高中生。
我们的人生轨迹像两个对称的三角形，轮廓相似，在平面上却无法完美地重合。她很幸运地拥有过完整的家庭，谈过的女朋友比我多几个，在十五岁的时候坚持搞艺术，没有像我一样选择放弃。
我们之间的最大差异在于性别，她显而易见的是个天生的女孩，而我也是如假包换的男人，至少在眼下是。
跟一位来自平行世界的自己交谈很奇妙，这感觉仿佛我们在画同一位模特，最后完稿的画作拥有相似的轮廓，但在细节的处理上截然不同。
我说你为什么会在这。
“我搁浅了，跟你一样，”女人的声音淡得像天色，话里的信息却密集得像雨水，“想象一下每个平行世界之间存在着一片看不见的沙滩，涨潮的时候，漫延的潮水能把世界连接起来，想象我是一位贪玩的小女孩，踩着潮水穿过沙滩到达另一个世界后，潮水开始退去，于是小女孩暂时性地搁浅了。”
“还能回去吗？”几天前的我应该不会预料到几天后的自己会对这样的故事买账。
女人的视线劈开厚厚的雨帘，弥散在遥远的天际，“等下一次涨潮呗，大概还有一个小时。”
女人回过头来看着我，“我饿了。”
我再次折回小卖部，老板一脸诧异又有点害怕地盯着我，看得我一脸费解。
女人在小卖部外冲我大喊，“你知道我喜欢吃什么吗？”
“香菇炖鸡，加玉米肠和卤蛋。”这是我爱吃的，我想她也应该一样。
我钻进摆放泡面的货架，搜寻着香菇炖鸡面的身影。
小卖部外传来女人的笑声，但很快就被雨水声盖了过去，远远的，听不太真切。
泡面的时候老板不像以前一样热情地替我倒水，反倒关切地问了我一句，“小伙子你没事吧？”
我把叉子戳进杯盖，端起两碗香菇炖鸡面，“没事啊，碰到个老朋友，聊聊天。”
老板看着玻璃橱窗外等候我的女人，摇摇头。
“面来了。”
女人接过我递给她的面，看了一眼插在杯盖上的叉子，皱起眉头，“我不喜欢用叉子把杯盖戳破。”
我看着女人把叉子拔出来，用手捏着杯盖凸起的尖尖，把它扣在杯壁上。
“女人就是事多。”我叹气，闲下来的手又摸出一根烟，自顾自点燃。
坐在台阶上的女人没有再跟我要烟，右手指间缓缓转着泡面叉子，静静地注视我吸烟。
“你一天能抽多少烟？”
我回想了一下，“四五根吧，这几天抽得凶，一包烟只能抽半天，你呢？”
“我平时不抽烟，今天跟你要烟主要是为了套近乎。”
“我看你抽烟的样子不像新手啊，挺熟练的，一看之前就没少抽。”
女人露出牙龈坏笑，“跟前男友学的。”
我对她竖起大拇指，“男女通吃？”
“你想不想听我讲讲前男友？”女人用手撑着下巴，歪头看我。
我点点头，“你说吧，闲着也是闲着，面还得泡一会，你前男友我认识吗？”
女人很认真地思考了一会，“认识也不认识。”
“叫什么名字？”我问。
女人念了一遍我的名字，我感觉一股烟呛在喉头，咽不下去也咳不出来。
女人似乎很满意我的表现，在一旁鼓掌大笑。
等我把一口气捋顺，清清嗓子问她，“你跟其他世界的我自己谈过恋爱？”
女人点点头，“都说了让你把我想象成一个贪玩的小女孩。”
“那他知道你俩是同一个人吗？”
女人摇摇头，“我用了前前女友的名字，就是小学时候坐在我们前排的那个女生，你还记得吗？”
“她？我记得她是个胖胖的，脸还有点黑，戴副黑框眼镜，经常被班里人欺负，她怎么成你前前女友了？”
“你不知道她长大了跟小时候完全是两个画风，你现在要是见过估计也会喜欢上她。”
我撇了撇嘴，“也许吧，说回你前男友。”
“他人很有趣，虽然跟你长得一样，但是感觉上比你要帅一点，你看起来太苦大仇深了，不招人喜欢。”
“你能把面还我吗？”
“不行，”女人端起泡好的香菇炖鸡面，笑了起来，“我每次涨潮的时候都会顺着潮水去他的世界，跟他约会，再赶在退潮前回去。”
“容我冒昧地插一句，你俩有那个什么过吗？”我尽量让自己的意思变得隐晦含蓄，但又能让女人明白我的意思。
她脸颊上浮起红晕，我得到了想要的答案。
“他棒吗？”
“挺棒的。”
女人肯定的回答，让我不禁欣慰起来，甚至心头还涌上几分自豪。
“那你这么喜欢他，为什么不一直呆在他的世界里？”我嘬一口汤汁，嘴里含糊不清地问道。
“因为这样会引发潮汐撕裂，我原本的世界会有股力想要把我拉回去，如果我一直硬拖着不走，我当时所在的世界就会被时空的潮汐力撕裂。”
“你见过潮汐撕裂吗？”
“见过一次，”女人的目光黯淡下来，“有一个平行世界里，咱爸咱妈一直没有离婚，而且那个世界的我，也是个女孩，我在那待了半年，最后被潮汐力锁住，世界开始分崩离析，你见过散落的拼图吧？当时的景象就大概是那样，我醒过来的时候，人已经在沙滩上，我想回过去找那个世界，但是再也找不到了。”
“你待了半年，这么说一个世界里同时有两个你存在，爸妈没有发现过吗？”
女人没有说话，眼神有些空洞，“他们没有发现，因为我做了些事…”
她拿叉子搅着杯里的面，“面冷了，不吃了。”
我俩心照不宣地保持沉默，我明白她话里的意思，那一个爸妈没有离婚的世界消失的时候，也带着她的罪孽消失了。
我盯着她，像十几分钟前她盯着我那样，我看到一位满身伤痕的小女孩，攥着一张全家福，在沙滩上跟潮水赛跑。
我把手轻轻搭在她的肩头，“你跟前男友怎么分开的？”
“他当时提出来要跟我同居，你知道我不可能答应他的，我不想再见到一次潮汐撕裂，于是我就先提了分手。”
“你大可不必直接分手，同居这事还有很多商量的余地。”
“我后来也后悔了，偷偷回去过一次，但是他已经有新的女朋友，两个人看起来很配，我不应该也不能再继续打扰他。”
我俩又各自点了一根烟，雨势不见小，我继续搁浅在小卖部，女人搁浅在我的世界。
“你过得怎么样？”她问我，“谈女朋友了吗？”
“一个月我跟她提了分手。”我打量起指尖夹着的萤火般微弱的火星。
“说实话。”
“行，她把我绿了，瞒着我跟高中同学开过半年的房。”
“你可以试试联系一下小学前桌，她是个好女孩。”女人劝我。
我苦笑没有说话。
“工作还顺利吗？”
“前几天刚辞，干得不痛快。”
“说实话。”
我白了女人一眼，吐出个烟圈，“老板嫌我笨手笨脚，把我辞了。”
“那咱妈呢？咱妈还好吗？”
我猛抽了一口烟，像在期待能吸出致死量的尼古丁和焦油。
“一年前被车撞成植物人了，就在边上医院躺着呢，要去看看她吗？”
女人凑近我，给了我个拥抱。
我伸出手回应她的拥抱，她的发丝有股淡淡的薄荷香，又夹着些许柠檬的味道。
“我能跟你一起走吗？”我试探性地问。
“跟我一起去沙滩？”
“对。”
“那是我自己的沙滩，你需要去找到属于你的沙滩。”女人松开手，整理了一下凌乱的发丝，冲我微笑。
“我能找到吗？”
“你能找到的，每个世界里的我们都有自己的沙滩，只是他们不知道，”雨差不多停了，女人看了一眼时间，“要涨潮了，我该走了。”
“谢谢你陪我聊天。”我又递给她一根烟，她嘴里叼着烟，留给我一个甜甜的笑容，随后大踏步地走上潮湿的路面，我目送着她的背影，期待她能回过头看我一眼，但她始终没有。
女人离开的几天后，我去小卖部买烟。
结账的时候老板跟我搭话，“小伙子，你看着越来越憔悴了，要不要去看看医生啊，我大侄子就在医院的精神科里当大夫，我可以帮你介绍介绍，上次你在我这里买烟，一个人站在面口自言自语抽了半包烟，还买了两碗泡面，又哭又笑的，就只吃了一碗面，剩下一碗都凉了，叔是过来人，什么难事都能挺过去的，我帮你找找我大侄子的电话…多少来着，上个月还打过呢…”
