很小的时候，我一直不知道“自我”的概念是什么。
有记忆以来的第一幕，是透过玻璃房间，看到的很多的人的裸体。她们全都是一个模样，一样的白色长发，银灰色的眼睛，一样一丝不挂的身体。
她们每个人都被关在一个小小的玻璃房间里，整个空间，就被这些玻璃房间填满。
我向离我最近的一个人打招呼，她也兴奋地冲我比划。
我很快地接受了教育，知道了我们的身世，是被妈妈制造出来的孩子。妈妈，那个偶尔会进来视察一圈的漂亮女孩子，给予我们生命，也是我们崇敬的对象。与我们不同，她穿着繁琐的蕾丝裙装。尽管在恒温的玻璃室内我感觉不到寒冷，但是每当看到她，我都会有把自己的裸体遮盖起来的冲动。
还有爸爸，是个年迈的男子。他有和我们一样的银发，却并非天生得来的。他满脸皱纹，但却比妈妈更让人亲近。他给我们做规定的检查，也会摸摸我们的头发，给我们一两句温柔的话。他给每个人的时间都是均等的，目光并不会在谁身上多驻留一秒。
我们吃饭，我们睡觉，我们锻炼，我们学习。
每一秒钟我都可以多知道这个世界上的很多事。从海底生物的发展史，到如何读懂人的微表情。我们的体能也在迅速的发展，我们创作出了彼此之间交流的语言。
和我一起长大的姐妹们（我们彼此这样称呼），有693个。我们推测出，这一批应该制造了900或者1000个，但是很多可能没长大到我能看到的年龄，就消失了。
爸爸给了我们每个人一个编号。编号刻印在了我们的皮肤上。我们经常把编号遮住，互相玩猜猜我是谁的游戏。
我是672号，第一个朝我打招呼的姐妹是231号。
在所有人都有一样的性格和外貌的前提下，我还是更喜欢231号，其次是115号，116号，475号和650号。我们之间制定了彼此交流的小暗号，说话之间眨一下左眼，或者摇一摇头，可能就表达出只有我们理解的信息。
其实能表达出什么信息不重要，更重要的是一种默契的感觉。好像有了一些我和她们才懂的秘密，守护着这些小的秘密让我欣喜。
我和231号常常构想未来是怎样的。爸爸说我们终将会进入到他描述的那个美好的世界。而我们好像做梦的时候就已经在那里度过了千百年。
我们也会看一些关于外面那个世界的视频。那里的人似乎比我们表情更丰富，和爸爸一样，会微笑。
我们会模仿他们的语调说话，模仿他们的姿态做事。但我们似乎很难模仿他们的表情。
很久之后，我才知道，因为设计过程中的一些技术问题，我们的情绪要比他们迟钝的多。我们平时生活中最大的情绪波动，在他们充满喜怒哀乐的世界里几乎不值一提。
但是没关系嘛，231号对我说，我们这么厉害，可以慢慢学嘛。
不知道什么时候开始，我注意到，我们的人数开始逐渐减小了。
先是常规的检查。但是每次检查之后，好像有几个号码就不知道跑到了什么地方，先是002号没有了，之后是025号，033号，267号，411号，470号。
爸爸说，失去一个人，没什么大不了的，每个人都会消失的。
没有人哭或者恐惧，只不过习惯了和他们说话的人，要重新寻找别的伙伴。
玩游戏的时候好像也没那么热闹了。
我一直不在意这些。
直到某一天晚上，我听到231号对我说，672，你发现25号不见了吗？
嗯，发现了。
她那边是一段沉默。
我睁开眼睛，在各种仪器闪烁的彩灯中，看见隔壁玻璃箱里，她双手环膝坐着，睁大着眼睛。
我小心翼翼地沿着通道爬到她身边。从某个年龄开始，我们被允许互相接触。
她依然背对着我，我只能看到她后背上骨头的轮廓。
你说，如果我明天突然消失了，会怎么办？
那…能怎么办？我从她的语气读到了从没在现实中听到过的语气。只在来自外面世界的那些音频里出现的，名作悲伤。
能抱抱我吗？她说。
我没想太多，从后面搂住她的身体。我的手指从上向下滑去，感受着她身体的每个起伏，每个细节，全都和我自己的身体一样。
她的转过头来，中途发梢划过我的脸，痒痒的。
她的嘴唇碰上了我的嘴唇。
和保温箱的空气一样，令人舒适的温度，可以融化在其中的触感。
第二天，231从我们中间消失了。
