不得不感慨，作为一个苍老的原人类，罗光对时间流逝的敏感程度远高于其他半械人，也不怎么喜欢别人讨论自己的年龄，甚至有意去淡忘，去修改甚至抹除自己的过去。这种敏感大概来自于生命对死亡本能的敬畏。
人的记忆会模糊，人的意识会衰老，可半械人的容貌却青春常驻。这常常让他陷入一个误区，误以为跟身边的同伴一样，是一群朝气蓬勃的小伙子，是同一个世纪的劳动者。
这种思维误区也闹出过笑话。
人联全体大会的部分委员，曾经提出要帮这位孤僻的元老解决人际交往困难的问题，并建议他去找崭新出厂的半械人，聊一些符合当下时代的内容，交几个年轻人做朋友，而不是埋头闷在科学实验里发光发热（物理意义上的发光发热）。他们甚至想到了罗光声望过高，可能难以真正平等交流。为了营造条件，给他套了层普通的半械人外壳。
当时，化妆完毕的罗光被孤零零地丢在半械人改造场门口。他看见了一群浑身散发着澎湃能量气息的灰色半械人，像是一支机械军团那般迈着整齐的步伐，驶出了接驳船的舱门。便鼓气勇气，主动迎了上去。
他先是与他们面面相觑了几秒，挠了挠头发，咂了咂嘴，随后突然猛地转过身子，背下腰，嬉皮笑脸地说，“一起去吃烤肉吧”。结果，场面像是被释放了一发大沉默术。谁都不知道该怎么接话。
接驳船在滋滋声中驶远后，一位新半械人走出队列，把他慢慢扶正，拍着他的肩膀，亲切地关怀道，“这位同志，你是不是忘了这个月的检修了。”
我看你才没有检修呢，你们全家都没有检修！他当时硬是把这句话憋回了嗓子眼里，因为他真的好几年没检修过了。而且原因还特别见不得人。他能说出口，他害怕那些插进脑子里的纳米管吗？这不就跟害怕打针的小孩子一样了吗？
这件事以后，罗光与新人的人际交往任务算是彻底失败了，除了任务需要，他再也没有尝试过接触其他半械人。
现在，他又想起了这段无法消除的黑历史。
奇了怪了？难道真的是太老了，记忆模糊了吗？他明明记得，“吃烤肉”梗在年轻人中很流行来着？
他瞟了眼脑中的时刻表，还有余裕，便在这个决定人类未来的实验即将开始的紧要关头，思考起这些自己平凡的一生中，那些屁大点的小事。
还是从这个梗开始吧。
以前……20世纪末？21世纪初？应该在年轻人中流行过吧？确实流行过，当时自己还是个小屁孩，装摸做样地梳着中分，背上纹着三维电路图与玻色子费米子能量表，属实是纹身界的一股清流。
那时还是初中吧？对，是叫初中。那会儿，身边也确实都是一群毛头毛脑的年轻小伙子。不过现在，他们已经和初中这个概念一起进入坟墓了……
“原来已经是那么久远的事了吗？看来我是真的老了。”他的思绪在一声声悲叹声中，回到了独属于他的童年。
作为基因重组工程中的唯一幸存者，他的诞生就注定了会活在他人的监视与管控之中。各种形态的思想，各种复杂的知识从诞生的一刻起，就被强行灌入他的脑中，他也在茫茫然中接受了人类的一切智慧。
虽然与那群同样是试验儿的同伴相处得还算融洽，因为大家要么缺胳膊少腿，要么有眼睛放电这种特异功能，没有歧视存在。但作为一个最特殊的存在，他在不久后，就被要求回归社会，执行所谓的“潜伏任务”。
他大概清楚这个任务，简单来说，就是让他习惯并模仿人类的社会行为，让他们了解并信任自己。最理想的情况，周围的人都把罗光也视作正常人类的一份子。那样，之后的计划也方便进行下去了。
可是，普通人的社会，在知晓一切的天才少年面前，多少有些格格不入。因此，他在上学期间，因为行事诡异，智商超群，便有了无数个绰号——“大脑袋”，“大天才”，“大神经”，这些都无所谓。最让罗光不能接受的是，他被正常人类称作“怪人”。
明明他都认可那些为了利益争得你死我活的坏人是人，那些为他人无私奉献的好人也是人，他把所有生物结构正常的人都定义为人，自己也在这个定义中，咋就成了怪人。难道暴露真实身份了？事实并没有。
罗光只是因为在一个青春洋溢的年纪，不谈恋爱，不看小说，不玩游戏，嘴上说的全是些晦涩难懂的科学知识，手上做的，也是些弯弯绕绕的数学难题。别人谈生活，他谈理想，别人谈工作，他还是谈理想，一个为了全人类的发展进步，奉献一切的理想。
想想看，这些反人性反社会特质竟然出现在一个普通中学生身上。在当时那个人类遍布天下的环境，不被称作怪人才怪。
排挤，孤立，在当时的社会环境下，这些冷暴力行为理所应当地发生了，“怪人”渐渐从绰号成为了他的真名。
不过他从不在乎，科学真理不在乎人类怎么想，它就在那里。
然而经过了坎坷的人联生涯，到了晚年，他想补救缺失的童年碎片，但又不想真正与人交流。
于是，在现如今这个充斥着半械人的宇宙，他拾起了打古董游戏、看纸质古董报刊、研究上世纪的历史的爱好。跟那群喜好探索群星与外星生命的年轻人比，依然是个怪人。不过与之前那个人类社会不一样，新社会接纳一切人类，自然也包括怪人。更何况，这样一个美好的新社会可是他一手建立起来的呀。
不过进入新社会以来，罗光多少还是有些遗憾，他再也无法找到志同道合的人了——他们要么因为战争，要么因为事故，大多都因为寿命，没有活到新世纪。只有自己，因为太过幸运，接受了各种非人类的改造，经历了各种灾难，拖着这个缝缝补补了不知多少遍的身体迎来新一轮太阳的升起。这种怪事，该歌颂呢，还是该哭泣呢？
他的心情模糊不清。不论如何，这个世界线，没有完全如罗光所愿。如果盖勒，002,003他们都能活着，那便是最完美的。或者自己也应该去陪他们，这样不也完美了？
……顺其自然吧。
他的思绪又飘回了他18岁的那一年。那是他最不愿意回想起的一段记忆。
那一年，他按计划加入了人类联合的前身组织，人类共进会，“有幸”成为了半械人改造计划的第一批参与者，编号X004。
象征意义上，X代表未知。
在当时血雨腥风的环境里，核战已经辐射了所有大陆，地表的生态处于被完全毁灭的边缘。因此，这个需求大量人类资源与计算机资源的计划成功率十分堪忧。
另一点，基因重组工程后的人类依然是人类。但机械改造大脑后的人类，是否还具有人类的认知，是否还把自己当做人类的一员也是未知，是否又会因为认知问题，而对人类产生仇恨，也没人清楚。
未知加上未知，乘上未知，依然是未知，便用未知数X作为初代半械人的统一编号。
物理意义上，X也可以代表量子神经网络中的一个个节点。可以简单视作连接在一起的神经元细胞。
改造计划的最终目的——一张由全体人类的神经编织成的社会网，将构成一个庞大无比的集群意识，一个空前团结的文明共进体，推动人类进入一个飞速发展的时代，永远不必陷入无意义的内耗中，人类共进会建立之初的理想也得以实现。
X便是这样一种集合着人类对未知的敬畏，与对未来的美好愿景的符号。
罗光理所应当成为了这种成为了未知的试验品，也成为了希望的载体。他不会拒绝，也没有理由拒绝。牺牲自己，成就所有人类在他看来，是理所应当的。这是他从小就接受到的教育。
然而牺牲没有发生。不死者活了下来，还成为了生命力最顽强的半械人，没有之一。他逐一击溃所有敌人，一路引领了人类走出战争的阴霾，并用新思想，建立了一个全新的世界。
至于004，关乎到一些悲伤往事，大部分记忆都在他的示意下，删除了。他很少对人主动提起，人联全体大会也不会提，只是称他为引路人罗光，不提编号。
而现在，他又回想起了这段残酷的真相。
