胡子拉碴的男人站在天台楼顶，虽已接近六月，但天台楼顶吹来的冷风还是让他忍不住打了个寒颤。
这是一幢‘老破小’。
也就是所谓年代很久远的楼房。
但即使是住在这里，也需要付出昂贵的房租。
只因这里是S市。
即使楼顶，也不觉得高。
四周是林立的高楼，这钢筋混凝土建造的城市，无法让人感到丝毫温暖。
他的心中已经生出了‘死’的念头。
而且不是一天两天。
漫长的隔离，昂贵的菜价，积蓄花光后甚至刷完了信用卡里的额度……
他知道自己的人生路上有太多太多的错误。
正是因为这些，让他活成了现在这番诸事都不如意的模样。
但他却甚至不敢死。
他安静地望着楼下，甚至想不明白自己活着到底是为了什么。
没有钱、没有房子，没有女朋友……
什么都没有，一切都没有。
租住的地方，穷酸、偏僻、压抑……
他觉得自己甚至没有那些在门口颐指气使的保安潇洒。
男人拿起手机，锁屏界面上红色的日期像是将要流淌的鲜血。
「2022年，5月16日。」
他想找个人发去一条消息，却茫然地发现，自己好像已经没有能够说这些话的朋友了。
曾经还能和自己彻夜长谈的死党，也随着生活而改变——变得瞧不起他，变得不再耐心安慰，最后，变得不再往来。
吵闹的电话铃声响起。
男人注视着「房东」这两个字，沉默良久，终于选择了接听。
他没说话，只是听着电话那头的人传来声音。
“喂？叶晨，你该交房租了，已经拖了一个……”
男人没挂断电话，只是默默地将手机朝着远处丢去，然后双腿不再支撑着身体，任由他自己向前倒去。
耳边，风声呼啸。
“哗啦啦——”
他第一次感觉到了自由。
他知道自己的生命将迎来终结，自己这由无数错误组成的人生总算可以不再继续。
他难得地感觉到了畅快。
倘若再来一次，他或许能做些什么，但人生没有后悔可言。
短短的一瞬，他想到了太多。
“不知道老爸在跳楼的时候，都想了些什么。”他感觉自己仿佛在开口自言自语，但这大抵只是个错觉。
“咚！”
他的耳中分明听到了身体猛然坠落的声响。
但是没有痛苦。
大脑几乎陷入一片空白。
他的世界本该就这样回到一片虚无的。
但是很显然，这个世界并未打算放过他。
他努力睁开眼睛，感觉自己像是睁开了，又像是还在梦中。
眼前是一堆光怪陆离的，扭曲的线条。
有什么东西在闪烁着，仿佛心跳。
但他觉得自己此时大概是没有什么心跳的了。
或许是大脑还没有死。
但他的其他器官肯定已经完蛋了。
别再挣扎了。
他自嘲地想着。
不过他的大脑，似乎还想延续他的生命。
这大概就是所谓的生物本能吧。
可他如今就像是坏掉了的电视机一样，根本显示不出什么正常的画面。
他开始渐渐感觉眼前像是出现了一个漩涡，整个人都有一种强烈的下坠感。
就连正常的思维能力都开始失去，记忆也开始变得模糊不清，就像是一台磁盘损坏的电脑。
但紧接着，许多记忆却又忽然变得清晰起来。
他感觉自己像是在沿着时光长河逆流而上。
看到了更多年轻的自己，看到了一年又一年以前的人生。
从步入社会，被上司羞辱，被老板辞退，再到勤奋就读夜校，然后到高考失败，再到高中……
当这些记忆回到他三岁的时候，就又往回开始正常的前进。
最后，在他高三的这年定格。
一切的画面不断淡去。
他仿佛听到了时代的齿轮在转动，似乎感受到了那旧世纪的夕阳正照在自己身上，似乎嗅到了那灰烟弥漫的呛人味道。
朦胧的，梦境般的世界，在逐渐变得清晰……
……
