他蓝色的眼眸是浑浊的夜将至，他白色的短发是枯败的白桦林。
……
一阵狂风呼啸而过，天地无声，在这黑与白的寂静世界里出现了一个移动着的小小黑影。
那是一个身量修长的男人，穿着单薄破旧的军服，半低着头，像一棵独自生长在雪地里的白桦。
他一脚一脚踩在厚实的雪地里，没有什么其他的动作，任凭寒风钻入脖颈，只是向着目的地缓慢前行。
越过雪山后，一个小村镇的依稀可见，随着男人越走越近，那个小城镇也终于揭开了面纱，露出了破败的内里。
他沿着大路走，又精准地绕开了几条有路障的小路，拐入一条有些年头的偏路。
正所谓近乡情怯，男人站在屋前，抬起头，眼里有什么正倾泻而出，却似乎没了勇气向前一步。
这里最不好的地方就是太安静，连猎猎作响的狂风都不曾拥有。所以当门前的风铃叮铃叮铃响起来时，他才会被吸引，才会重获向前的勇气，才会推开那扇门。
屋里没有火，却让人感觉暖烘烘的。长长的木桌旁摆了两张大椅子和两个小椅子。他坐在其中一张小椅子上，取下随身携带的武器，把它们放到桌上。
男人来到壁炉处生火，焰苗腾起，一刹那照亮他的面庞。皱着的眉，蓝色的眼，还有左眼下可怖的灼伤。
他看着壁炉发呆，蓝色的眼睛里凝结了火焰。
等到暖和点了，男人起身走向楼梯。不一会儿，他抱着一个铁皮盒子下楼，走到木桌旁坐下，又从衣兜里掏出一把精致的小刀，撬开铁盒，一件件地翻看起来。
他拿起一张照片，细细摩挲着，目光柔和，一直皱着的眉头也缓和了些，完完全全沉浸在了对往事的回忆里。
照片上是幸福的一家四口。短发的妈妈笑得温柔，少言的爸爸略显拘谨，小男孩有些呆呆的，一旁的少年笑得羞涩。
男人轻轻摇了摇头，把照片放在一边，拿出了下一件。
那是一只口琴，积了些灰。他还记得，这是父亲送给自己的，不过他是个大老粗，从来吹不出什么曲调，只能吹个响罢了。
男人往里面吹了几口气，然后熟练的摆好姿势，试着吹了吹，遗憾的是不知为何，口琴已经发不出声音了。他眉头紧了紧，还是把口琴好好地放在一旁。
盒子里余下的东西除了一些修理工具便没有什么了。
……
第二天早上，他把照片放在离心脏最近的内兜里，把口琴装进枪袋里，走向暴雪中的雪山，身后是燃烧的村镇。
经过一天一夜的奔走，男人最终回到了那个阴暗生潮的地下室。他褪去外套，躺入房间中央乌黑的水池里。
他默念道：阿尔乔姆，你的终结即将到来.
……
阿尔乔姆出生在一个冬天，是早产儿，身体并不好。
他经常生病，但并不是个病秧子式的人物。
相反的，他非常好动，喜欢上山下水，也喜欢拆解修理。阿尔乔姆习惯这样的生活，生病，等病快好时从床上爬起来疯跑疯玩，再生病，再跑……
他的妈妈安娜一度忧虑于他的健康，他太瘦弱，她总怕他哪一天跑着跑着就没了气息。她曾为了让阿尔乔姆好好躺在床上休息，把他的房门反锁窗户钉死。
但这对阿尔乔姆没有用，他想去一个地方，除非他自己改变想法，不然什么也阻止不了他。
当第二天安娜拿着钥匙去看他时，才发现房门正半敞着，她推开房门，看见金黄的日光透过大开的窗户为床上安睡的阿尔乔姆滚上了一条洒金的花边，而床边那双棕靴一只躺着一只站着都沾上了春泥。
安娜意识到，阿尔乔姆就是这样的孩子。他并不叛逆，可以说向来安静懂事，但他十分固执，说要离开家，便能撬开房门，拆下窗户上的木条，跑到很远的地方去，哪怕他只有九岁。
后来她便不再管阿尔乔姆去哪里疯玩了。她只是要求他要在天黑前回家，要保护好自己。
阿尔乔姆答应了，没有食言过。
等他再大一点，他突然很少到处疯玩疯跑了，而是迷上了拆解修理。他常常跑到镇上爸爸工作的修理店里，有时候在旁边看着，有时候会获得批准拿上工具自己捣鼓。
阿尔乔姆也从孤僻的病孩子变成了一呼百应的孩子王，但他成为孩子王并不是因为有多活泼或者是多调皮，而是因为“酷”。在孩子们眼里，阿尔乔姆打架厉害，从不欺负人，还会为他们出头。而且阿尔乔姆还会修好多东西，经常帮助他们。他就这样成了孩子们眼里的“阿尔乔姆大王”。
等阿尔乔姆越长越大，人们开始说，他以前简直就是科林的缩小版，虽然现在还是很像科林，但倒越来越有安娜的影子了。
他的妈妈安娜是个普通的农民，留着齐肩短发，一双黑黑圆圆的眼睛隐约可见当年的风采。安娜有一副好手艺，再普通的一块布料，经过她手都能成一件美丽的衣裳。因为这门手艺，她当过女工，温和的性子让她交了一堆朋友。辞职后，安娜的朋友们也常来看她，她们有时会聊起曾经的日子，聊起安娜的好手艺，她也常和朋友打趣到，她一直希望阿尔乔姆是个女孩，这样她做的裙子就不至于在衣柜里积灰了。每当阿尔乔姆听到这话，总有些脸红，然后羞耻地低下头不看她们，他又想起了小时候被妈妈哄骗着穿裙子的黑历史。
阿尔乔姆的爸爸科林是个修理工，身材高大，留着寸头，一双深邃的蓝眼睛，他总在家里和镇子上的修理店来回穿梭。科林在很早的时候出发，很晚的时候回家，他的话也很少。小时候，阿尔乔姆总觉得他就像家里的幽灵，很少看见，更妄论触碰。等阿尔乔姆到了九岁，镇上开了一家新修理店，科林的工作量也随之少了起来，他有了更多时间陪着自己的孩子。
科林知道阿尔乔姆不爱看书，他就常给阿尔乔姆带些连环画本。阿尔乔姆坐在灯下看画本，他就坐在一边偶尔说句话，他有时候抽烟，但更多时候喝掺水的烈酒。科林不会知道，在阿尔乔姆心里，他不是那个总带着满身污渍回家的沉默男人，而是个披金带甲的大英雄。阿尔乔姆会这样认为是因为，他曾经悄悄拿科林的侧脸和画本上的英雄画像比划过，非常非常的像。
当阿尔乔姆背着爸爸把自己的发现告诉妈妈时，她温柔应和，只是当她看见那有些抽象的画像却笑得直不起腰来。阿尔乔姆想，妈妈只是没看见，没看见爸爸用宽阔的背着自己回家，没看见爸爸用灵巧的手修好大家的东西，所以她没发现爸爸就是画上的英雄。没关系，他早就决定好了，要成为像爸爸那样的男人。
阿尔乔姆知道爸爸有很多朋友，毕竟从镇头到镇尾，没有人不认识修理店的科林。但他从来没有在镇上见过那两个男人。
