雨后的黄昏，天空像是被谁打翻的调色盘。
晚霞从西边蔓延开来，金黄、橘红、淡紫层层晕染，将云朵镶上毛茸茸的金边。窗外的香樟树还在滴水，叶片被洗得油亮亮的，空气里有泥土和青草混合的清新味道。
朱绾柚吃完饭回到教室时，里面空荡荡的。
陈雲轻被班主任叫去办公室了——班长嘛，总是有处理不完的杂事。前桌经锦年也还没回来，不知道又溜达到哪儿去了。
终于有独处的时间了。
少女坐在靠墙的位置，上半身挺得笔直，一副乖学生的样子。可桌子底下，那双穿着小白鞋的脚却不安分地晃来晃去，脚尖一点一点的，像个偷偷玩闹的孩子。
“累死了……”她小声嘀咕。
应付女孩子——尤其是陈雲轻这种表面高冷、实际话痨的闺蜜——比想象中累多了。一下午的课间，她被拉着聊明星八卦、聊新出的动漫、聊隔壁班哪个男生打球的样子很帅……
朱绾柚一边听一边想：原来前世那个被全校男生仰望的冰山校花，私底下居然是个这么能聊的。
反差萌，有点可爱。
想到这儿，她嘴角不自觉地上扬，脚晃得更欢了。
“不对不对。”朱绾柚忽然坐正，拍了拍自己的脸，“现在不是傻笑的时候，得理清楚情况。”
她弯腰在课桌里翻找，摸出一本笔记本。封面是淡蓝色的，印着简单的云朵图案。
“找到了，我的日记本。”少女满意地点头。
朱绾柚翻开日记本，快速阅读了下，发现并没有什么有效的信息。
她抬起头，视线落向前方空着的座位。那个位置靠窗，桌面上干干净净，只摆着几本摞起来的课本。抽屉里大概塞满了杂志和乱七八糟的东西。
经锦年从来不好好收拾抽屉。
“说到日记……”朱绾柚喃喃道。
经锦年有个习惯：晚自习时，别人都在做题背书，他却总会抽出一段时间写日记。
明明经锦年平时总是一副玩世不恭的样子，笑起来又渣又欠，可写日记时的他，身上却笼罩着一层说不清的忧伤。那种忧伤很淡，淡到几乎看不见，但朱佑能感觉到——就像隔着毛玻璃看风景，朦胧，却真实存在。
只是少年从不肯把脆弱的那一面示人。
“其实他不是渣男。”朱绾柚轻声说，笔尖无意识地在纸上画着圈圈，“他只是……缺爱。”
这是她后来才知道的事。
经锦年的父母在他很小的时候就离婚了。他跟着妈妈，妈妈后来再婚，又生了个弟弟。新家庭不算差，继父对他客气，妈妈也尽量一碗水端平，可那种“寄人篱下”的感觉，像根小刺，扎在心里，不深，但总会在某些时刻隐隐作痛。
所以他用玩世不恭伪装自己，用“好色”当标签，自称“舔狗”，每段恋爱都谈得卑微又用力——总是女方先提分手，然后他会在深夜哭得撕心裂肺，小心翼翼求复合，再被拒绝。
越了解他，越觉得他像个没安全感的小孩，拼命想抓住什么，却总是什么都抓不住。
前世的高中，经锦年朋友不少，他能跟很多人聊得来，打球、打游戏、开玩笑，他都在行。可朱绾柚总看见他一个人的时候：一个人去食堂，一个人回宿舍，一个人站在走廊尽头看夕阳。
背影单薄得像张纸。
班里关于他的流言很多。“海王”“渣男”“不学无术”……难听的话朱绾柚听过不少。她那时候没站出来说过什么，只是偶尔会在心里反驳：不是这样的。
可声音太小，没人听见。
笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
和经锦年前后桌坐了两年，不算知根知底，却有种奇怪的默契。经锦年是她的情报部长，学校里的大小消息和八卦新闻总能第一时间从他口中听到，而她则充当经锦年的学习顾问，负责指导他的课业。
高三那年，经锦年想走高职单招，为此还“发愤图强”过一阵。每天学那么一小时，做做样子，然后继续看杂志、发呆、做白日梦。
朱绾柚看在眼里，想说他两句，又觉得没立场。
果然，他没考上。之后的高考复习，他彻底摆烂，又变回那个吊儿郎当的样子。最后去了所很一般的大专，两人之间的联系，只剩下朋友圈的点赞和评论——而且总是他发动态，她默默点个赞，偶尔留一句不痛不痒的评论。
“这次……”朱绾柚握紧笔，“会不会不一样？”
窗外的晚霞正在褪色，金黄变成暗橘，再变成灰紫。天光一寸一寸暗下去，像谁在缓缓拉上帷幕。
教室里渐渐热闹起来。吃完饭的学生三三两两回来，聊天的、打闹的、赶作业的，喧哗声像潮水般涨起。
朱绾柚看了眼手表——浅绿色表带，圆圆的表盘，很衬她纤细的手腕。指针指向5点50分。
“该回来了。”她轻声说。
经锦年有个习惯：总喜欢卡着时间进教室。他说这叫“仪式感”，朱绾柚觉得这纯粹是拖延症晚期。
她不由自主地看向门口。
走廊上人来人往，藏青色和白色相间的校服晃动着，像流动的色块。稚嫩的脸庞，青春的表情，一切都和记忆中的画面重叠。
朱绾柚看得有些恍惚。
直到讲台那边的老木地板被踩出“吱呀”一声轻响。
她抬眼。
少年站在门口，刚洗过的头发还带着湿气，半开的窗送进微风，吹动他额前的刘海。洗发水的淡香混着雨后空气的清新，悄悄弥漫开来。
他穿着干净的校服短袖，领口微微敞开，露出清晰的锁骨。银边眼镜后的眼睛扫过教室，最后，落在她身上。
四目相对。
那一刻，朱绾柚听见自己的心跳，“咚”的一声，很轻，但清晰。
少年走进教室，脚步不紧不慢。经过她身边时，带起一阵细微的风，洗发水的香味更清晰了些。
他在前排坐下，背对着她。
讲台上，值班老师敲了敲桌子：“安静，准备晚自习了。”
教室里的喧哗渐渐平息。
朱绾柚合上日记本，塞回课桌深处。抬头时，看见前排的少年从抽屉里摸出那本《火花》杂志，却又顿了顿，转头又抽出数学练习册，摊开。
他拿起笔，开始做题。
动作有些生疏，但很认真。
窗外的最后一丝霞光终于消失了，夜幕正式降临。教室的白炽灯“啪”地早已亮起来，光线均匀地洒在每个少年少女身上。
朱绾柚翻开练习册，嘴角带着自己都没察觉的笑意。
这一次，或许真的会不一样。
