墨蓝色的天幕像是被人从东边轻轻掀开一角，晨光便漏了进来。
先是灰白，然后是鱼肚白，最后染上淡淡的橘金。六点刚过，太阳已经悬在宿舍楼顶了，光线还不太刺眼，柔柔的，像刚睡醒的眼睛。
贤江中学的宿舍楼在这个点开始苏醒。
走廊里陆续传来开门声，脚步声，压低的说笑声。有人早早起床去教室抢位置——周末的早自习虽然没老师，但班主任偶尔会来“巡视”，坐在前排总是安全些。
也有人还窝在床上。
比如经锦年。
他其实早就醒了。睡眠浅是他的老毛病，昨晚室友打呼噜像开拖拉机，他蒙着被子数羊数到一千多才睡着。今早五点半，隔壁床的兄弟起床洗漱，塑料脸盆磕在洗手台边，“哐当”一声，他又醒了。
满打满算，睡了不到六个小时。
少年躺在床上，盯着上铺的床板，眼神放空。
今天周六。
本该是睡到自然醒、打游戏、吃外卖的美好日子。可现在他得起床，去教室，上八节课——数学数学，语文语文，物理物理，英语英语。每节四十五分钟，中间休息十分钟，像流水线上的零件，一个接一个。
“造孽啊。”经锦年无声地叹了口气。
虽然他在课上基本不听讲，但装模作样坐八节课也很累的好吗？尤其是数学和物理，老师讲得激情澎湃，他在下面听得云里雾里，还得时不时点头附和，假装听懂了。
人生如戏，全靠演技。
寝室里的人陆续起床、洗漱、离开。经锦年等到卫生间空出来了，才慢悠悠地爬下床。
棉质T恤，校服裤子，踩上拖鞋。头发睡得有点乱，他随手抓了两把，没梳。
狭小的卫生间勉强挤下两个人。经锦年进去时，里面还有个室友在刷牙，满嘴泡沫，含含糊糊地打招呼：“早啊，经哥。”
“早。”经锦年应了声，拿起自己的蓝色牙刷，挤上牙膏。
镜子里的少年眼皮微肿，眼下有淡淡的青黑。他凑近了看，啧，有点丑。
不过无所谓，反正又没人仔细看他。
洗漱是个很机械的过程：刷牙，洗脸，擦脸。每天重复，但他从不觉得烦——大概因为这是为数不多的、完全属于自己的时间。不用应付老师，不用伪装认真，不用思考今天该用什么表情面对这个世界。
就只是站着，让水流过脸颊，带走睡意。
等他从卫生间出来，寝室已经空了。
阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光块。空气里有灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，不慌不忙。
经锦年也不慌不忙。
他换好校服，把杂志塞进书包最里层——今天语文课要靠它续命。
出门。
这个点，校园里的人已经不多了。早起的那拨已经进了教室，晚起的那波。
他就是晚起的那波...
林荫道上空荡荡的，只有风吹过香樟树叶的沙沙声，还有远处隐约的鸟叫。
经锦年没去食堂。
他没吃早饭的习惯，偶尔起早了会跟室友一起去喝碗粥，大多数时候都是在食堂旁的小卖部解决：一个面包，一盒牛奶，或者一瓶矿泉水。
今天他选了菠萝包和矿泉水。
付钱，找零，撕开包装袋。
菠萝包很甜，甜得有点腻，但他习惯了。一手拿着面包，一手拎着水，慢悠悠地往教学楼走。
早晨的阳光正好，不烫，暖融融的。他眯起眼睛，感受阳光落在脸上的温度。
“这么好的天，”他想，“适合睡觉，适合打球，适合出去乱逛。”
就是不适合上课。
教学楼里传来隐约的读书声，参差不齐的，像一群蜜蜂在嗡嗡。经锦年踩着楼梯上三楼，走廊里已经能看到几个捧着书背诵的身影。
他走到高二（六）班后门，往里瞥了一眼。
教室里差不多坐满了。前排几个女生在背英语单词，中间几个男生在偷偷补作业，后排有人在吃早饭，包子味混着豆浆味，飘了满屋。
他的座位在第一排靠窗。
按他的地位，应该是要当左右护法的，可惜这个班没有左右护法。
经锦年走进去，目光习惯性地扫过自己的位置，然后自然地落在后桌。
朱绾柚已经来了。
她坐在那里，一只手撑着脑袋，脸朝向窗外。晨光给她侧脸镀了层毛茸茸的金边，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。她眼睛闭着，像是睡着了，又像是在闭目养神。
脸色不太好，有点苍白，眼下也有淡淡的黑眼圈。
“昨晚没睡好？”经锦年脑子里闪过这个念头。
他自己都没注意到，走近座位时，脚步放轻了，动作也慢了。拉开椅子的动作小心翼翼的，生怕弄出声响吵醒她。
坐下，放下书包，拿出面包继续啃。
教室里很吵，但他身后的那片区域却很安静。他能听见自己咀嚼面包的声音，能听见矿泉水瓶拧开的“咔哒”声，还能听见……身后少女均匀的、很轻的呼吸声。
经锦年吃完面包，把包装袋塞进抽屉，拧开矿泉水喝了两口。
然后他趴在桌上，准备补觉。
周末早自习没老师，不睡白不睡。
第一节课的上课铃把经锦年吵醒。
他揉了揉眼睛，坐直身体。补了半小时觉，精神好了不少，至少眼皮不打架了。
前两节是数学课。
数学老师姓王，四十多岁，戴金边眼镜，很严厉，最讨厌学生在她的课上开小差。经锦年虽然不爱学习，但也不想惹麻烦——被叫到办公室批评很烦，写检讨更烦。
所以数学课他通常很“乖”。
课本摊开，笔握在手里，眼睛盯着黑板。老师讲到重点，他就低头在课本上划两笔，虽然划完也不知道自己划了什么。老师提问，他就跟着大家一起抬头，做出思考状。
两节数学课像两个世纪那么长。
下课铃响时，经锦年感觉自己的魂儿丢了一半。好在接下来是语文课——他的“回血时间”。
语文老师陆老师，就是那位爱跑火车的中年男士。他上课基本不动，就坐在讲台后，从课本讲到富豪八卦，再讲到国际局势，最后以“我儿子在一中”收尾。
完美摸鱼课。
经锦年早就计划好了：把一摞书堆在右手边，刚好挡住陆老师的视线。然后把杂志拿出来，摊在桌上，上面盖着语文书——只露出杂志边缘，老师绝对发现不了。
计划通。
他正为自己的机智沾沾自喜，后背忽然被人轻轻戳了一下。
经锦年顿住。
慢慢转过头。
朱绾柚坐在那里，手指还保持着戳他的姿势。见他回头，她迅速收回手，脸上有点不好意思，但眼睛亮晶晶的。
“经锦年同学，”她小声说，声音软软的，“请问……你还有多余的杂志吗？能借我一本看看吗？”
经锦年愣住了。
他没想到朱绾柚会问他借杂志。
但他很快反应过来：“我记得……应该还有一本。我找找。”
他转回身，低头在抽屉里翻找。
他的抽屉很整齐，左边是课本，右边是杂物。杂志放在最上面，用文件夹夹着，防止折角。他抽出一本，看了看封面——是上一期的《火花》。
“这本是上一期的，”他转过身，把杂志递过去，“你先将就着看。最新一期我还在看，看完给你。”
“啊，没事没事！”朱绾柚连忙接过，声音里带着雀跃，“有得看就行，谢谢！”
她接过杂志，眼睛一下子亮了。
经锦年看着她翻开封面，盯着彩页看的样子，忽然觉得有点好笑。
他转回身，听见身后传来翻页的“沙沙”声，很轻，但很清晰。
语文课开始了。
陆老师果然没让大家失望，开场五分钟就成功从《赤壁赋》跑偏到了“苏轼当时要是炒股能赚多少”。台下学生习以为常，有人偷笑，有人趁机开小差。
经锦年把最新一期《火花》摊在桌上，上面盖着语文书，开始心安理得地摸鱼。
看了几页，他忽然感觉身后有视线。
很轻，但存在感很强。
他不动声色地调整坐姿，用余光往后瞥。
朱绾柚正微微歪着头，从左边探出半个脑袋，偷看他桌上的杂志。发现他察觉，她立刻缩回去，假装认真听课，但耳朵尖红红的。
经锦年抿了抿唇，忍住笑。
过了几分钟，身后传来窸窸窣窣的声音。他听见朱绾柚也把杂志拿出来了，也学他的样子，用语文书盖着，偷偷看。
他忍不住又往后瞥了一眼。
少女趴在桌上，枕着右手，左手偷偷翻着杂志。她看得很认真，嘴角无意识地翘着，眼睛弯成月牙。
风从半开的窗户吹进来，撩起窗帘，也撩动她耳边的碎发。
她似乎看到有趣的地方，嘴唇微微张开，露出一点洁白的牙齿，笑得像个偷到糖果的孩子。
经锦年看着，忽然就忘了翻页。
时间好像在这一刻慢了下来。
教室里的喧嚣远了，老师的讲课声模糊了。只有风的声音，翻书的声音，还有自己心跳的声音——很轻，但很清晰。
窗外，天空很蓝，云朵很白。
窗内，少年看着少女，少女看着杂志。
青春好像就是这样，没什么惊天动地的大事，只是某个普通的周六早晨，某个不想起床的日子，某个偷偷看杂志的课堂。
但多年后想起来，这些琐碎的、平凡的瞬间，却成了记忆里最亮的光。
经锦年转回身，低下头，继续看自己的杂志。
讲台上，陆老师还在滔滔不绝：“所以同学们，做人要像苏轼，豁达！就算被贬了，也要吃好喝好……”
台下，两个少年少女低着头，各自看着手里的杂志。
风轻轻吹过。
故事还很长。
而夏天，快要结束了。
