“请问，朱绾柚同学在吗？”
温润清朗的声音从教室门口传来，像初秋傍晚的风，不急不躁，刚刚好。
已经放学七八分钟了，高二（六）班的教室里只剩下零星几个人。有人趴在桌上等家长，有人慢吞吞地收拾书包，窗外的夕阳把桌椅染成暖橘色。
众人循声抬头。
门口站着一个少年。
很高，身形挺拔，穿着白蓝校服。衬衫一丝不苟，领口纽扣规规矩矩地系到最上面一颗，袖口平整，没有常见的褶皱或污渍。他站在那里，像棵青松，干净，清爽，从头到脚透着“好学生”的气息。
五官是那种很端正的俊朗，眉眼清晰，鼻梁挺直，嘴角带着自然的、礼貌的弧度。
朱绾柚抬起头，看清来人，心脏像被轻轻撞了一下。
喻云杉。
她前世的发小，这一世的……青梅竹马。
虽然已经在电话里确认过他的存在，但真正见到面，还是有种不真实感。
时间好像在这一刻重叠又分开。
“这！”朱绾柚举起手，声音里不自觉带上了雀跃。
悬了一周的心，终于落了地。
还好，不管世界怎么变，喻云杉还是会在周五放学时来找她，像过去的每一个周末那样。
“等我一下下！”她快速把最后几本书塞进书包，拉上拉链，然后转身对旁边的陈雲轻说，“雲雲，那我先走啦！记得想我，回家要给我发消息哦！”
语气轻快，带着只有熟悉的人才能察觉的撒娇。
经过一周的“亲密训练”，现在的朱绾柚已经能很自然地跟闺蜜说这些肉麻话了，虽然每次说完自己还是会耳根发热。
陈雲轻正托着腮等妈妈来接，闻言笑着摆摆手：“我肯定比你先到家。倒是你，回到家记得给我打语音电话。”
“知道啦！拜拜！”
“拜拜，路上小心。”
陈雲轻对喻云杉的出现并不意外。高一她和朱绾柚同班时，已经见过无数次这个场景，周五放学，喻云杉准时出现在教室门口，等朱绾柚一起回家。
在贤江中学，喻云杉是个“传奇人物”。
成绩常年稳居年级前三，学生会主席，各项竞赛的常客。偏偏长相还出众，待人接物温和有礼，是老师口中的“榜样”，家长眼里的“别人家孩子”。
比起经锦年那种一看就“不老实”的类型，陈雲轻显然更欣赏喻云杉。两个人青梅竹马，知根知底，家世相当，站在一起就是标准的“郎才女貌”。
“要是他们俩在一起……”陈雲轻托着下巴，嘴角露出姨母笑，“我第一个举双手赞成。”
至于经锦年？
朱绾柚背着书包跑到门口，仰头看着喻云杉，眼睛弯成月牙：“玉米！”
声音清脆，带着毫不掩饰的开心。
喻云杉的表情僵了一瞬。
“玉米”
这个从他小学就跟着他的绰号，是朱绾柚的“杰作”。原因很简单，小时候的喻云杉皮肤白，头发黄，朱绾柚觉得他像根“白玉米”，于是“玉米”就这么叫开了。
初中时，全班同学都跟着她这么叫，让当时的喻云杉很是苦恼,一个大男生被叫“玉米”，怎么听都怪怪的。但抗议无效，听多了也就习惯了。
上了高中，两人不同班，再没人这么叫他。现在的同学都客气地称他“杉哥”。
只有朱绾柚，还会用这个幼稚的称呼，叫得理直气壮。
“说了多少次，别在外面这么叫。”喻云杉无奈地叹了口气，但眼里是藏不住的笑意。
“就叫就叫！”朱绾柚笑嘻嘻地跟在他身边，往楼下走。
夕阳把两人的影子拉得长长的，在楼梯间交错重叠。朱绾柚像只出笼的小鸟，叽叽喳喳地说个不停.
“这周数学老师又拖堂了，每次都拖五分钟……”
“我们班来了个转学生，坐在最后一排……”
“雲雲，就是我同桌，她人超好，就是有点爱操心……”
“对了对了，下周要开运动会，你们班报名了吗？”
喻云杉大多数时候只是安静地听着，偶尔应一声“嗯”“是吗”“然后呢”。他的目光落在朱绾柚身上，温柔而专注，像在看自家养的小动物撒欢。
在喻云杉眼里，朱绾柚更像是妹妹。
他比她大半岁，从记事起，父母就常嘱咐：“云杉啊，在学校要多照顾绾柚，她是女孩子，你是哥哥。”
于是“照顾绾柚”成了他生命里理所当然的一部分。帮她拎书包，等她放学，过马路时下意识让她走内侧，下雨天总会多带一把伞。
他看着那个扎着羊角辫、动不动就哭鼻子的小女孩，慢慢长成眼前这个亭亭玉立的少女。时间好像很快，又好像很慢。
“玉米，你在听吗？”朱绾柚用手在他眼前晃了晃。
“在听。”喻云杉回过神，“你说运动会，我们班体委在动员，我可能报个三千米。”
“三千米？！”朱绾柚瞪大眼睛，“你不要命啦？”
“锻炼身体。”喻云杉轻描淡写。
两人说话间已经走到校门口。
景象堪称“壮观”。
黑压压的人群把校门堵得水泄不通，焦急的家长，兴奋的学生，提着大包小包的行李，夹杂着汽车的鸣笛声、保安的吆喝声、重逢的欢笑声。空气里弥漫着各种气味：汗味，香水味，路边小吃的油烟味，还有秋天特有的、干燥的尘土味。
“抓紧我。”喻云杉很自然地伸出手。
朱绾柚愣了下，然后抓住他的书包带子。
两人像两尾鱼，在人群的海洋里艰难穿梭。好不容易挤出校门，朱绾柚长舒一口气，感觉重新活过来了。
校门外的世界，连空气都更自由些。
贤江中学的公交站台就在校门斜对面，此时已经挤满了人。但朱绾柚和喻云杉要去的不是这个站——他们得往前走一个路口，去另一个冷门些的站台。这是两人多年摸索出的“捷径”：多走五分钟，少挤二十分钟，划算。
“对了，”一直安静听她说话的喻云杉忽然开口，“明天中秋，我爸妈和叔叔阿姨说好了，一起到我们家吃饭，晚上可以一起赏月。”
“真的？”朱绾柚眼睛一亮，“那我又有口福了！”
喻云杉的妈妈厨艺了得，尤其擅长做家常菜。朱绾柚从小馋他家的饭，每次去都能多吃半碗。相比之下，自家妈妈在厨房的造诣就……嗯，只能说心意重于味道。家里掌勺的一直是爸爸。
“阿姨说要做你最爱吃的糖醋排骨和油焖笋。”喻云杉说。
“我现在就开始期待了！”朱绾柚开心得几乎要跳起来。
两人边走边聊，从学校趣事说到家庭安排，气氛轻松自然。这种熟稔是十几年时光沉淀下来的，不需要刻意找话题，也不需要伪装情绪。
就像呼吸一样自然。
走到路口，对面就是他们要等的公交站台。人行道的红灯亮着，两人停下脚步等。
朱绾柚还在兴致勃勃地说着中秋的安排，完全没注意到，马路对面的公交站台长椅上，坐着一个熟悉的身影。
经锦年也没想到会在这里遇见她。
他今天没跟室友一起走，一个人溜达过来等车。坐在长椅上，戴着耳机，漫无目的地看着街景。然后他就看见了朱绾柚，和另一个男生并肩走来。
那一刻，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
先是惊喜：真巧。
然后是不适：她旁边那个人是谁？
男生个子很高，气质干净温和。两人走得很近，朱绾柚仰头跟他说着什么，眼睛弯弯的，笑容灿烂得刺眼。男生低头听着，偶尔回应，眼神温柔得能滴水。
经锦年看着，忽然觉得下午的太阳有点太亮了，亮得他眼睛发酸。
经锦年坐在长椅上，手指无意识地抠着书包带子。他看着马路对面的两个人，看着朱绾柚那种毫无防备的、自然的亲昵，那是她从未在他面前展露过的模样。
在他面前，她总是客气的，乖巧的，带着一点小心翼翼的试探。像一朵含苞的莲花，好看，但隔着距离。
只是偶尔有些爱捉弄人。
而在那个男生面前，她好像完全放松了。会笑，会闹，会露出有点小得意的表情，鲜活得像夏日阳光下盛开的花。
经锦年忽然觉得胸口闷闷的。
像有什么东西堵在那里，不上不下，硌得难受。
弥漫在空气中的桂花甜香，他却觉得有点腻，腻得他喉咙发干。
红灯变绿。
马路对面，朱绾柚和喻云杉随着人群走过来。
经锦年低下头，假装在看手机。屏幕是黑的，倒映出他自己模糊的脸。
脚步声越来越近。
他能听见朱绾柚清脆的笑声，能闻到她身上淡淡的、像橙花又像茉莉的香味。那香味越来越近，然后从他面前经过。
她没有看见他。
她和那个男生说笑着走过公交站台，在长椅的另一端停下，并肩站着等车。
经锦年抬起头，从侧面看着她的背影。
马尾辫，纤细的脖颈，微微仰起的侧脸。
她正偏头和那个男生说话，嘴角翘着，眼睛亮晶晶的。
经锦年看了几秒，重新低下头。
耳机里的音乐不知道什么时候停了，只有空洞的电流声。
