电梯数字缓缓跳动：10、11、12。
朱绾柚盯着手机屏幕上的消息，指尖微微发紧。
“绾柚，直接来云杉家吧，我们已经到了。”
是妈妈发来的。
虽然早料到会是如此，两家每年中秋都一起过，轮流做东，今年轮到喻家，但真到要踏进那扇门时，那股豁出去的勇气忽然像漏气的气球，“咻”地瘪了下去。
她偷偷用余光瞥向身侧。
经锦年单手插兜站着，侧脸在电梯顶灯下显得平静，甚至有点……悠闲？
凭什么他这么淡定啊！
朱绾柚在心里小声呐喊。
明明待会儿要面对两家父母、接受四道目光洗礼的人是他，怎么现在紧张到手脚不知道该往哪儿放的人反而是她？
电梯“叮”一声，停在12楼。
门开了。
门外是空荡荡的走廊。
朱绾柚站着没动。
经锦年挑眉看她：“到了？”
“……没。”她声音闷闷的，“要去16楼。”
经锦年刚要按关门键的手顿住，转头看她，眼神里写着清晰的疑惑。
“我家在12楼，”朱绾柚小声解释，脸颊有点热，“但今天……是去喻云杉家吃饭。”
空气安静了两秒。
经锦年那双总是显得平静的眼睛里，罕见地掠过一丝愣怔。
“喻云杉……家？”他重复了一遍，语气里带着点确认的意思。
“嗯。”朱绾柚点头，忽然觉得有点心虚，“我忘了跟你说……”
其实不是忘了。
是故意没提。
她自己也说不清为什么，可能是怕他听到要去别人家、面对更多陌生人，会直接打退堂鼓？
又或者，是某种微妙的、连自己都不愿深究的小心思。
经锦年没说话。
他只是静静地看着她，看了好几秒。电梯门因为久未关闭，发出“滴滴”的提示音。
然后，他忽然很轻地笑了一下。
不是平时那种温和的笑，而是带点无奈、又有点认命似的笑。
“朱绾柚同学，”他抬手按下16楼的按钮，“你真是……”
“真是怎样？”她下意识反问，像只竖起耳朵的猫。
“没什么。”经锦年摇摇头，目光转向跳动的楼层数字，“就是觉得……你胆子挺大的。”
这话听起来不像夸奖。
朱绾柚张了张嘴，想反驳，却又不知从何驳起。
电梯缓缓上升。
密闭空间里，安静得能听见自己的呼吸声。
就在数字跳到15时，经锦年忽然开口，声音轻得像自言自语：
“要不……我还是回去吧？”
“不行！”
朱绾柚几乎是在他话音落下的瞬间就喊了出来。
声音有点大，在电梯里荡出轻微的回音。
她自己都吓了一跳，赶紧抿住唇，但眼睛还是瞪得圆圆的，直直盯着他。
“都到这儿了，你还想临阵脱逃？”她压低声音，却掩不住语气里的着急，“经锦年，你还是不是男人啊！”
这话说出口，她自己先脸红了。
什么是不是男人……这都什么跟什么啊！
经锦年显然也被她这句毫无威慑力的“狠话”逗到了。他侧过头，眼底漾开一点笑意，像石子投入静湖荡开的涟漪。
“开个玩笑。”他说，“来都来了。”
语气轻松，听不出太多情绪。
但朱绾柚注意到，他插在兜里的手，不知什么时候拿了出来，正无意识地摩挲着裤缝。
原来……他也会紧张啊。
这个发现让她心里莫名松了松。
好像那种“只有我一个人在瞎紧张”的孤立感，忽然就被冲淡了。
“叮。”
16楼到了。
电梯门缓缓打开。
朱绾柚深吸一口气，率先踏出去。走廊灯光明亮，尽头那扇熟悉的深棕色防盗门，此刻看起来像某种关卡。
她走到门前，抬起手，却迟迟没按下去。
指尖悬在门铃按钮上方，微微发颤。
就在这时，一只骨节分明的手从她身侧伸过来。
“我来吧。”
经锦年的声音在耳边响起，很近。
她还没反应过来，他的食指已经轻轻按下门铃。
“叮咚——”
清脆的铃声在走廊里回荡。
朱绾柚心脏跟着一跳。
几乎在铃声落下的同时，门内传来脚步声，由远及近。
然后，门开了。
喻云杉那张清秀带笑的脸出现在门后。
“绾柚，终于来了！”他声音温润，透着熟稔的喜悦，目光随即落到她身侧，“经锦年同学，欢迎。”
经锦年微微颔首：“打扰了。”
“不打扰。”喻云杉侧身让开，“进来吧，拖鞋在门口，自己换。”
他说得自然，仿佛经锦年不是第一次来，而是常客。
朱绾柚弯腰换鞋时，听见喻云杉压低声音对经锦年说：“我妈都跟我说了。没事，就当自己家，别拘束。”
语气真诚，没有客套的疏离。
经锦年顿了顿，才轻声回：“谢谢。”
很轻的两个字，但朱绾柚听见了。
她抬起头，正好看见经锦年垂眸换鞋的侧脸。走廊灯光从他头顶洒下，在他睫毛上投下一小片阴影。
那一瞬间，她忽然觉得，带他来，或许是对的。
客厅比想象中热闹。
厨房传来炒菜的滋滋声和女人轻柔的交谈声，空气里飘着糖醋排骨和红烧鱼的香气。客厅沙发上，两位父亲正对着一盘象棋凝神思考，偶尔传来落子的轻响。
朱绾柚拉着经锦年走到厨房门口，深吸一口气，用自己都觉得有点夸张的元气声音开口：
“妈！王阿姨！我们来了！”
厨房里的交谈声停了。
两位母亲同时转头。
四道目光齐刷刷落在经锦年身上。
那一瞬间，时间仿佛被拉长了。
朱绾柚感觉自己的手心里冒出了细密的汗。
她甚至能听见自己胸腔里“咚、咚、咚”的心跳声，一声比一声响。
然后，她听见经锦年开口了。
声音清澈，带着恰到好处的礼貌和一点点青涩的腼腆：
“叔叔阿姨们好，我叫经锦年，是朱绾柚同学的前桌。今天冒昧打扰，实在不好意思。”
他微微欠身，动作自然，脸上挂着温和的笑。
那笑容干净、真诚，像秋日午后的阳光，不刺眼，却莫名让人感到舒服。
朱绾柚在一旁看着，心里忽然冒出个小念头：
这家伙……还挺会装乖的？
平时在学校，他可从来没露出过这种“邻家乖男孩”的表情。
“哎呀，这孩子，真有礼貌。”王秋玲先笑了，围裙擦着手从厨房走出来，上下打量经锦年，眼里是毫不掩饰的欣赏，“长得也俊。来来来，别站着，坐沙发上休息会儿，菜马上就好。”
朱绾柚的妈妈李雪也走过来，眉眼弯弯的：“我是绾柚的妈妈，叫我李阿姨就行。那边下棋的是绾柚爸爸，你叫朱叔叔，另一位是云杉爸爸，喻叔叔。”
经锦年从善如流：“李阿姨好。您要不说，我还以为您和王阿姨是朱绾柚同学的姐姐呢，太年轻了。”
这话一出，两位母亲同时笑了。
李雪掩着嘴，眼角的细纹都透着愉悦：“这孩子，真会说话。阿姨都快四十了，还姐姐呢。”
“是真的。”经锦年语气诚恳，眼神清澈，“特别是李阿姨，气质特别好，一看就是平时很注重保养的。”
朱绾柚站在一旁，听得目瞪口呆。
她忍不住瞪了他一眼。
经锦年接收到她的视线，无辜地眨了眨眼，仿佛在问：我又做错什么了？
朱绾柚别开脸，不想理他。
接下来的发展，完全超出了朱绾柚的预料。
经锦年不仅搞定了两位母亲，连客厅里那两位专注下棋的父亲，也没能“幸免”。
他被喻云杉带到沙发坐下后，起初只是安静观棋，偶尔在两位父亲询问时简单回应两句。但不知怎么的，话题就从象棋慢慢拐到了历史、时事，甚至钓鱼。
然后朱绾柚就看见，她那位平时话不多、总端着报纸一脸严肃的爸爸，竟然被经锦年几句话逗得哈哈大笑，甚至拍了拍他的肩膀。
喻云杉的爸爸更夸张，直接起身去书房拿了本钓鱼图谱出来，拉着经锦年讨论哪种鱼饵最有效。
喻云杉端着水果盘过来时，看见这场景，凑到朱绾柚耳边小声说：
“你这前桌……挺厉害啊。”
朱绾柚看着客厅里其乐融融的三个男人，心情复杂。
她原本担心经锦年会拘谨、会尴尬、会融不进来。
现在她担心的是，这家伙该不会把她爸和她喻叔都忽悠成忘年交吧？
“我怎么觉得，”她幽幽地说，“我和你才像客人……”
喻云杉深有同感地点头。
两人并排站在厨房门口，看着经锦年坐在沙发上，左边是她爸，右边是喻叔，三人谈笑风生。
气氛和谐得诡异。
就在这时。
一阵突兀的手机铃声响起。
是从经锦年口袋里传来的。
他正说到一半的话停住，表情在那一瞬间有细微的凝滞。
然后他伸手掏出手机，低头看向屏幕。
朱绾柚看见，他嘴角还维持着刚才微笑的弧度，但眼底的笑意，像退潮一样迅速消散了。
取而代之的，是一种她从未在他脸上见过的神情。
空白。
茫然。
还有一丝……几乎难以察觉的僵硬。
他盯着屏幕，看了足足三四秒，才缓缓起身，对两位父亲低声说了句“抱歉，两位叔叔，我接个电话”，然后握着仍在震动的手机，走向阳台。
阳台门被轻轻拉上，隔开了客厅的热闹。
朱绾柚站在原地，看着他背对着客厅站在阳台昏暗光线里的背影。
手机屏幕的冷光映亮他半边侧脸。
她看不清他的表情。
只看见他举起手机，放到耳边。
阳台玻璃门隔音很好，听不见他说了什么。
但她忽然想起，刚才他掏出手机时，她似乎瞥见了屏幕上来电显示的名字。
只有两个字。
妈妈。
阳台外，夜色渐浓。
远处零星亮起几盏街灯，暖黄色的光晕在暮色中显得朦胧。
经锦年握着手机，指尖冰凉。
听筒里传来女人温柔却遥远的声音：
“锦年，中秋快乐。吃月饼了吗？”
他张了张嘴，喉咙有些发干。
“……吃了。”
“那就好。爸爸呢？他回家了吗？”
“……没。”
电话那头沉默了几秒。
然后是一声很轻的叹息，轻得几乎要散在风里。
“抱歉啊锦年，妈妈今年工作忙，不能和你一起过节了。等国庆，国庆一定回去看你，好吗？”
他没说话。
只是抬头看向夜空。
今晚云层有些厚，看不见月亮。
“锦年？”
“……嗯。”
“要好好照顾自己。钱够用吗？不够跟妈妈说。”
“够。”
“那就好……那，妈妈先去忙了。你早点休息。”
“……好。”
电话挂断了。
忙音“嘟——嘟——”地在耳边响了很久。
经锦年才慢慢放下手机。
阳台玻璃门上，映出客厅里暖融融的光，和模糊晃动的人影。
笑声、交谈声、电视里中秋晚会的音乐声，隔着玻璃闷闷地传过来。
热闹是他们的。
他站在明暗交界处，手里握着的手机屏幕渐渐暗下去，最后彻底黑了。
像某种隐喻。
他静静站了一会儿，然后抬手，用力揉了揉脸。
再转身时，脸上已经重新挂上那副温和的、无懈可击的笑。
他拉开门，走回那片温暖喧闹的光里。
仿佛刚才那通电话，从未响起。
