天空是那种洗过似的湛蓝，大片大片的云像刚弹好的棉花，松松软软地堆在天边。阳光穿过云层落下来，暖烘烘的，却不刺眼。
这样的午后，本该窝在阳台躺椅上，抱着半块没吃完的月饼，看云看天看楼下小孩追着跑。
如果不是今天要返校的话。
朱绾柚背着书包站在小区门口，看着爸爸把行李箱塞进后备箱，心里那点假期余温正一点点凉下去。
三天中秋假，咻一下就没了。
快得像被人按了快进键。
她认真怀疑过，是不是有什么“假期时间加速器”，专门剥削苦命的学生党。不然怎么解释：在学校三天漫长得像三年，在家三天短暂得像三分钟？
“绾柚，发什么呆呢？”妈妈拉开车门，笑着看她，“舍不得家啊？”
“嗯……”朱绾柚闷闷地应了声，钻进后座。
喻云杉已经坐在里面了，见她上来，往旁边挪了挪，递过来一小袋洗好的葡萄：“刚摘的，甜。”
朱绾柚接过来，摘了一颗塞进嘴里。
确实甜。
但甜完就更惆怅了，回学校可就吃不到这么新鲜的葡萄了。
车子缓缓驶出小区。
朱绾柚靠着车窗，开始在心里算日子。
车子拐过街角，熟悉的街景往后退去。
朱绾柚忽然想起什么，摸出手机。
屏幕亮着，聊天列表里，“经锦年”的名字安安静静躺在最近联系人里。
最后一条消息停在两天前，他说“好”。
之后就再没动静了。
明明假期前几乎天天见，这两天却像人间蒸发。
该不会……又一个人闷在家里吧？
手指在屏幕上悬了会儿，还是点开了对话框。
柚子不好吃：“经锦年，要不要坐我爸的车一起去学校？”
发完，她盯着屏幕。
大概过了半分钟，手机震了。
经年：“行。”
回复得干脆，倒是他一贯的风格。
但紧接着，又弹出一条：
经年：“大概几点？我在东门等。”
朱绾柚嘴角弯了弯。
还算懂事，知道问时间。
柚子不好吃：“十分钟左右，到了给你电话～”
经年：“好。”
十分钟后。
经锦年背着书包站在小区东门，手里拎着个不大的行李袋。
他其实收拾得差不多了，正准备去赶公交，如果没收到朱绾柚那条消息的话。
远远看见那辆熟悉的灰色轿车驶来，他下意识站直了些。
车停稳，后排车窗降下来。
朱绾柚探出半个脑袋，眼睛弯弯的：“上车呀。”
副驾驶的李阿姨也转过头，温温柔柔地笑：“锦年，快上来，外面热。”
经锦年拉开车门。
后排坐了两个人，喻云杉靠窗，朱绾柚坐在中间，留出了靠车门的位置。
他钻进去，关上门。
车内空间不小，但三个人并排，难免挨得近。
经锦年刚坐稳，就闻到一股淡淡的、清甜的香气。
像栀子，又混了点别的什么花果香，很淡，却莫名清晰。
是朱绾柚身上的味道。
他目视前方，没敢转头。
车子重新启动。
朱绾柚似乎有点困，上车没多久就闭上了眼睛。脑袋随着车子轻微晃动，几次差点歪到经锦年肩上，又自己晃回去。
经锦年僵着身子坐着，手臂贴着她校服袖口。
薄薄一层布料，几乎感觉不到厚度。
他能清晰感觉到她手臂的温度，比他的凉一些，像夏日清晨井水里浸过的玉。
车子拐弯时，惯性让她往他这边倾斜。
腿轻轻碰到一起。
隔着校裤，触感并不明显，但经锦年浑身的神经好像都集中到了那个接触点。
温热，柔软，转瞬即逝。
因为下一秒，朱绾柚就迷迷糊糊地挪开了腿，还小小声嘟囔了句什么，像在抱怨座位太挤。
经锦年喉结滚了滚，转头看向窗外。
前排，朱爸爸和李阿姨在闲聊，话题从菜价跳到最近的热播剧。偶尔问到经锦年，他就简单答几句。
“锦年，你爸爸最近忙吗？”
“还行。”
“一个人在家要记得按时吃饭，正长身体呢。”
“嗯，谢谢阿姨。”
对话断断续续，伴着车载电台轻缓的音乐。
喻云杉也睡着了，脑袋靠着车窗，呼吸均匀。
只有经锦年醒着。
清醒地感受着身旁少女细微的动静，她呼吸的频率，头发擦过椅背的窸窣声。
时间在这样的清醒里，被拉得很长。
又似乎很短。
一个多小时车程，在某个瞬间忽然就到了尽头。
“绾柚，醒醒，到了。”李阿姨轻声唤。
朱绾柚迷迷糊糊睁开眼，睫毛颤了颤，眼底还蒙着层水雾。她揉了揉眼睛，声音带着刚醒的软糯：“……到了？”
“到了。”经锦年低声说。
她转过头看他，似乎才意识到他一直在旁边，脸颊微微红了一下，赶紧坐直身子。
窗外，贤中那排气势恢宏的校门已经映入眼帘。
八扇仿古式大门一字排开，中间最高那扇顶上立着钟楼，尖塔在夕阳里泛着暖金色的光。虽然真正能开的只有两扇，但这排场足以让每个新生第一天来报到时，都忍不住“哇”一声。
车停稳。
朱绾柚和喻云杉先后下车，经锦年跟在后面。
后备箱打开，行李箱被一一拎出来。
“在学校好好的啊，按时吃饭。”李阿姨理了理朱绾柚的衣领，“运动会别逞强，跑不动就走走。”
“知道啦妈。”
“云杉也是，晚上别熬太晚。”
“嗯，阿姨放心。”
轮到经锦年时，李阿姨顿了顿，伸手轻轻拍了拍他肩膀：“锦年，有空来家里吃饭。阿姨给你做红烧排骨。”
经锦年愣了一下，才点头：“……好，谢谢阿姨。”
“行了，快进去吧，别迟到了。”朱爸爸挥挥手，眼里带着笑。
三人拖着行李箱往校门走。
走出几步，朱绾柚回头。
父母还站在车边，朝她挥手。
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，暖融融的一团。
她鼻子忽然有点酸，赶紧转回头。
校门口那棵石楠树静立着，幸好不是五月，没开花，空气里也就没有那股一言难尽的味道。
喻云杉的教室在第一教学楼，没走几步就到了岔路口。
“那我先上去了。”他朝两人摆摆手，又想起什么，转头对朱绾柚说，“对了，我们班运动会穿汉服。到时候我去你们班找你玩。”
“好呀。”朱绾柚笑，“我也想看看汉服什么样。”
喻云杉走远。
剩下两个人继续往第二教学楼走。
楼梯上到一半，经锦年忽然开口：“你的洛丽塔……长什么样？”
朱绾柚脚步一顿。
耳根以肉眼可见的速度泛红。
“保、保密！”她加快脚步，把他甩在后面，“反正……到时候你就知道了！”
“透露一点点？”经锦年跟上去，语气里带着点难得的、带着笑意的促狭，“颜色？长度？”
“经锦年！”朱绾柚回头瞪他，脸更红了，“那你的骑士服呢？长什么样？”
经锦年脸上的笑意忽然僵住。
他想起陈雲轻发来的那套“骑士服”图片，确实比普通班服华丽，但那个披风，那个肩甲，还有那双长靴……
好像，也没比洛丽塔好到哪儿去。
两人对视一眼。
都在对方眼里看到了某种“同是天涯沦落人”的微妙情绪。
然后，不约而同地，移开了视线。
