那天的晚霞美得不讲道理。
金黄色的光像被打翻的蜂蜜，软绵绵地铺满天际，把淡蓝色的天空染成一片橘黄色的海。云朵被镶上金边，慢悠悠地从教学楼顶飘过，仿佛伸手就能扯下一块来做糖。
运动会晚上的惯例是看电影，这也是贤中持续了十几年的传统。
“得亏是运动会，”朱绾柚趴在窗边看晚霞，小声嘟囔，“不然学校哪会这么良心。”
陈雲轻正在整理桌子，闻言笑道：“良心？下周可就要月考了。”
朱绾柚肩膀一垮。
对了，运动会结束就是本学期第一次月考。
“先不想那些。”她甩甩头，把注意力转回今晚的电影上。
不知道是谁选的片，高二六班今晚要看的是《我想要吃掉你的胰脏》。
这名字……朱绾柚还是男生时就听说过，但一直没敢看。光听片名就觉得是恐怖片，可网上又有人说这是治愈番，评分很高。
“到底恐怖还是治愈啊？”她扭头问经锦年。
经锦年正在收书包，闻言想了想：“二次元电影，听说是讲绝症的。”
“绝症？”
“嗯。胰脏方面的病。”
朱绾柚“哦”了一声，心里那点期待又冒出来了。
她还是挺喜欢看动漫的。
离电影开始还有几分钟，教室里已经热闹起来。后排有几个男生把椅子搬到走廊中间，坐成一排，还真有点电影院的感觉。
但经锦年坐在她前面，人高马大的，挡住了不少视线。
于是她伸手拍了拍前桌的肩膀。
“经锦年。”
少年转过身。
“嗯？”
“你把椅子搬到后面呗~”
经锦年挑眉：“为什么？”
因为你太高了，当道我看电影了。
朱绾柚当然不能这么说。
“因为……”朱绾柚眨眨眼，“你坐第一排，离屏幕这么近，看久了眼睛肯定不舒服。”
“搬到后面，眼睛舒服些。”
看看，这就是语言的魅力!
成熟的大人是可以运用各种手段达成自己目的!
经锦年思索片刻，觉得很有道理，于是站起身，抬起椅子，走到朱绾柚边上，放下椅子，坐下。
？？？
“你干嘛坐我旁边？”
朱绾柚疯狂抠问号。
“你要不要看看后面还有位子吗？”
朱绾柚扭头，看见经锦年后面一个男同学友善地对她笑。
又看了看似笑非笑的经锦年，突然有种搬起石头砸自己的脚的感觉。
七点整，拉上窗帘，关掉灯。
教室瞬间暗下来，屏幕亮起。片头音乐响起，轻柔中带着淡淡的忧伤。
朱绾柚屏住呼吸。
开始了。
电影的开场就交代了结局：女主死了。
男主缩在房间里，不肯出门，连女主的葬礼都没去参加。画面色调灰暗，配乐低沉，压抑得让人喘不过气。
经锦年看了开头就觉得这片子可能不太适合朱绾柚，这家伙泪点低他是知道的。
他偷偷瞥了她一眼。
果然，朱绾柚已经咬住下嘴唇了，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，手指无意识地揪着衣角。
好在画面很快切换，色调变得明亮，剧情回到女主还活着的时候。两个高中生的日常，一起逃课去旅行，在图书馆偷偷传纸条，在樱花树下说些幼稚又真诚的话。
朱绾柚的表情放松下来，甚至露出了浅浅的笑。
经锦年也稍微安心，把注意力放回电影上。
剧情平淡温馨，直到两人计划旅行前，电视里插播了一条新闻：隔壁市出现杀人犯，目前仍在逃。
镜头只给了几秒，像是无意间带过的背景信息。
但经锦年心里咯噔一下。
他几乎是本能地想到了最坏的可能。
女主最后不会是被杀人犯杀死的吧？
这个念头让他坐立不安。他再次看向朱绾柚，少女还沉浸在两人甜蜜的互动中，嘴角带着笑，完全没注意到那个伏笔。
但愿……但愿是他想多了。
电影对感情的刻画确实细腻。越往后看，越能感受到女主那份“假装坚强”背后的脆弱。她才十七岁，怎么可能不怕死？只是不想让身边的人担心，所以才笑得那么灿烂，活得那么用力。
住院的次数越来越频繁，每一次告别都像可能是永别。
最终，两人约定：等女主这次出院，就在常去的那家咖啡厅见面。
男主等了一天。
从清晨到日暮，咖啡续了一杯又一杯，窗外的行人来了又走。
女主始终没有出现。
男主失落地回到家，打开电视。
新闻正在播报一起命案。屏幕左上角是女主的照片，下面的字幕冰冷地写着：遇害身亡。
该来的还是来了。
尽管早有预感，但当这个结局赤裸裸地摊在眼前时，经锦年还是觉得心里堵得慌。他第一反应是去看朱绾柚。
少女的表情是空白的。
她睁大眼睛盯着屏幕，嘴唇微张，像是没反应过来发生了什么。几秒钟后，眼睛里的光彩一点点暗下去，取而代之的是迅速积聚的水汽。
右手抬起来，捂住了嘴。
经锦年看见她的肩膀在微微发抖。
剧情还在继续。男主终于鼓起勇气，去了女主家。
女主的母亲交给他一本笔记，女主生前写的日记。
男主翻开笔记，女主的声音响起，温柔地，平静地，说着那些来不及当面说的话。
教室里很安静，只有电影配乐和女主轻柔的独白。
然后，经锦年听到了抽鼻子的声音。
很小声，时断时续，像是在努力控制，却控制不住。
他不用看都知道是谁。
挣扎了几秒，他还是转过了头。
少女颤抖的肩膀出卖了她。
荧幕的光印在她脸上，眼睛红了一圈，像是在酝酿些什么。
陈雲轻也有点难受，只是伸出手，轻轻把朱绾柚揽进怀里，另一只手温柔地抚摸着她的头发。
有时候安慰不需要语言。一个拥抱，一个轻抚，就够了。
经锦年默默地收回视线。
电影最后的画面定格在樱花盛开的街道。男主终于走出了房间，带着女主的笔记，继续生活。
片尾曲响起时，教室里的灯亮了。
气氛有些沉默，没人说话。
直到有同学离开，悲伤的氛围才慢慢消散。朱绾柚还埋在陈雲轻怀里，不肯抬头。
“绾柚？”陈雲轻轻声唤她。
“……嗯。”声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“电影结束了，人都走啦。”
朱绾柚这才慢慢抬起头。眼睛果然红了，像两颗桃子，睫毛湿漉漉地黏在一起。
她先是小心翼翼地环顾四周，教室里确实空了，只剩下几个人。
然后她的目光落在经锦年身上。
经锦年如坐针毡，感觉走也不是，不走也不是。
四目相对的瞬间，朱绾柚像被烫到一样，又把脸埋回陈雲轻怀里：“经锦年你、你还没走啊！”
经锦年愣了愣，随即明白了。
这姑娘是觉得丢脸，不想让他看见自己狼狈的样子。
他站起身，把椅子搬回原位，又收拾好自己的东西。走到教室门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
朱绾柚还窝在陈雲轻怀里，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
他张了张口，但最终还是什么都没说。
校园里到处都是热闹的声音，经锦年孤独的走在路上。
他想起电影里的那句台词：“我想吃掉你的胰脏。”
听起来很恐怖，实际意思是：我想成为你的一部分，永远和你在一起。
永远......在一起吗......
