假期像捧在手里的细沙，眼见着就要从指缝漏完了。
清晨七点半，经锦年坐在餐桌前，面前摆着盘煎蛋和两片烤面包。蛋煎得有点老，边缘泛着焦褐色。他用筷子戳了戳，蛋白颤巍巍地晃。
过去这几天，日子过得规律得近乎刻板。早起，吃早饭，写作业到中午。饭后眯瞪半小时，接着写。晚上看两集更新的动漫，睡前做五十个俯卧撑。
他记得朱绾柚的叮嘱：别老拿外卖对付。
昨天下午特地骑了自行车去超市，买了牛奶、面包，还有一盒肥牛卷。晚上用小锅煮了火锅，热气腾腾的，一个人吃得鼻尖冒汗。
煎蛋嚼到一半，门铃响了。
经锦年放下筷子，起身时椅子腿在地板上划出短促的“吱”声。透过猫眼，外面站着个穿浅灰衬衫的年轻人，二十七八岁模样，手里拿着个牛皮纸信封。
门开了。
“请问是经先生吗？”年轻人开口，声音温和。
“……我就是。”经锦年顿了顿，“有事吗？”
年轻人笑了笑，从信封里抽出两张票：“我是杭湾国家湿地公园的，我们园长让我送两张票给您，有时间可以过去玩玩。”
票递到手里，纸质挺括，边角裁得整齐。经锦年还想问点什么，年轻人已经点头示意，转身走下台阶。脚步声在楼道里渐远。
关上门，经锦年把票举到光线下看。淡绿色的底纹，印着湿地芦苇的剪影，票根处有条形码和编号。不像假的。
可为什么会送到这儿？抽奖中奖？他从没参加过这类活动。
手机在这时候响了。屏幕上跳动着三个字：经国文。
经锦年接通，没等那边开口，先出了声：“爸，您这个大忙人，今天怎么有空？”
电话那头传来轻笑声，自动过滤了话里的刺儿：“锦年啊，国庆过得怎么样？”
“就那样。”
“钱够花吗？”
“够。”
一问一答，大部分时间是经国文在问，经锦年回以短句，字数精确得像在发电报。聊了三四分钟，经锦年终于忍不住了：“爸，没事我先挂了，还得学习。”
“等下。”经国文的声音顿住，“刚才是不是有人送票到家里？”
“……啊，怎么了？”
“没什么。别整天闷着，多出去走走。两张票，找个朋友一起去吧。”
“好。”
听筒里安静了几秒。经锦年试探道：“那……我挂了？您注意身体。”
“嗯。等等——”
话没说完，电话已经断了。
千里之外，某间办公室里，经国文把手机搁在办公桌上，身体向后靠进椅背。他盯着天花板看了会儿，脸上有了笑容。
臭小子居然说要学习。
经锦年这边，手机放回桌上，发出“嗒”一声轻响。他盯着那两张票，撇了撇嘴。
找个朋友一起？他哪来的朋友。
手指在屏幕上划了几下，停住。不对，现在好像……真有一个。
微信聊天框点开，最近几天的记录密密麻麻。大部分是他发过去的题目照片，下面跟着朱绾柚详细的解题步骤。偶尔夹杂着几条无关学习的，她发来的搞笑视频链接，配上几个哈哈哈的表情包。
手指在输入框悬了片刻，落下。
“明天有空吗？”
消息几乎是秒回。
“有啊，怎么了？”
“我这儿有两张杭湾湿地公园的票，明天要不要一起去逛逛？”
“好啊！”
回得干脆利落，连个顿号都没打。经锦年甚至能想象出屏幕那头她眼睛一亮的样子。
“那我们几点去？”
“早点吧，晚了人多。”
“好。怎么过去？公交？”
“刚查了，没直达的公交。我骑自行车带你吧。”
“哦哦。那几点集合？”
“早上八点半，在你小区门口。那边逛不了多久，三四个小时应该够了。”
“好！”
聊天到此为止。经锦年盯着那个感叹号看了几秒，把手机扣在桌上。
成了。
而且......两个人单独出去，这不就是传说中的约会么？
经锦年告诉自己要冷静，但接下来的注意力完全不在学习上了。作业摊在桌上，字迹却总飘忽。他写几行就忍不住瞥一眼手机，虽然知道不会再有什么消息。
晚上九点多，手机又震了。是朱绾柚。
“明天要不要带点吃的？景区里东西肯定贵。”
“可以。我带水。”
“那我带点零食！你有忌口吗？”
“没。”
“好！那我看着买。”
话题从零食延伸到防晒，又从防晒跳到该穿什么鞋。聊到后来，完全成了琐碎的、无意义的对话，可谁也不舍得先停。直到晚上十点多，朱绾柚发来一句：“睡了睡了，明天可不能黑眼圈。”
“晚安。”
“晚安！”
对话终于中止。经锦年关掉台灯，房间里暗下来。
他没拉窗帘的习惯。窗外是城市的夜，远处高楼灯火通明，近处小区路灯在地上投出一个个昏黄的光圈。十一点，对很多人来说夜生活才刚开始。
视线往更远处望。隔着几栋楼，再过去两条街，是朱绾柚住的小区。那栋淡黄色的楼在夜色里只显出模糊的轮廓，某一扇窗户后，她应该已经睡了。
经锦年平躺在床上，手臂枕在脑后。
高中过去快一半了，他的青春却安静得像潭深水。没有小说里写的一见钟情，没有篮球场上挥洒的汗水，没有偷偷传过的纸条，也没有放学后并肩走过的夕阳。有的只是教室、食堂、家，三点一线。单薄得像张纸。
遇见朱绾柚之前，他以为日子就会这样一直过下去。
可那个早晨，她就那么闯进来。不是轰隆一声，是轻轻的，像推门时带进的一缕风。她站在那儿，背后是走廊窗口透进来的光，整个人笼在柔和的亮里。
后来她一次次凑过来，问他要不要一起吃饭，给他讲题，听他讲那些自己都觉得乏味的旧事。她听他说起小时候被人冤枉弄坏教室玻璃时，眼睛瞪得圆圆的，拳头握紧，比他还气愤：“他们怎么这样啊！”
明明他自己早就不在意了。
黑暗里，经锦年翻了个身，面朝墙壁。
是从什么时候开始的？可能是她第一次把解题步骤写得工工整整拍给他时，可能是她因为生理期疼得皱眉却还强撑着笑时，也可能是更早，早到那个晨读课，她转过头来，眼睛弯成月牙：“经锦年，这道题你会吗？”
不知道。
他只知道，现在她会牵动他的情绪。她发来的消息会让心跳快两拍，她笑起来时他会跟着弯嘴角，她说难受时他坐立不安。
他不知道这是不是喜欢，也不知道自己有没有资格喜欢，但能小心翼翼的享受这一刻，他就心满意足了。
床头的闹钟滴答走着。经锦年闭上眼。
明天。
这两个字在舌尖滚过，带起轻微的甜。
窗外的灯光一点点暗下去，城市逐渐沉入睡眠。远处偶尔传来车辆驶过的声音，像潮水，涌上来，又退去。
