雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网。
朱绾柚撑开伞，咔哒一声轻响，伞面在她头顶张开一片淡蓝色的穹顶。她往经锦年身边靠了靠，两人肩膀几乎挨在一起。伞举高了些，勉强能罩住两个人的头。
“现在怎么办？”她看着伞沿滴下的水线，“冒雨回去吗？”
声音混在雨声里，显得有些模糊。
经锦年望着路面。柏油路已经被打湿，颜色深了一块一块，像深浅不一的墨迹。远处有车灯亮起，光束里能看见密集的雨丝。
“要不趁着雨还小，抓紧时间回去？”他说。
话出口，自己也不太确定。雨虽然不大，但天阴得厉害，云层厚得像要压到地上。谁也说不好下一秒会不会下大。
“万一路上雨下大了呢？”朱绾柚问。
这正是经锦年担心的。一旦雨势变大，风再一刮，这把小伞根本撑不住。两个人都会湿透，这种天气淋雨，感冒几乎是必然的。
两人站在伞下，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼。
雨滴落在伞面上，发出细碎的“嗒嗒”声。
出口处陆续有游客跑出来，惊呼声此起彼伏。有人用手遮着头冲向停车场，拉开车门钻进去。引擎发动的声音接连响起，车灯划破雨幕，一辆接一辆驶离。
朱绾柚望着那些车，嘴唇动了动，声音很轻：“有车真好啊……”
经锦年顺着她的目光看去，停车场里剩下的车已经不多了。他侧过头，半开玩笑地说：“我们也有车，自行车。”
朱绾柚瞥他一眼，没好气道：“别开玩笑了，现在的问题是回家，经锦年你快点决定啊？”
“走。”他拍了拍自行车后座，“回家。”
雨比刚才密了些。
朱绾柚侧坐上后座，左手撑着伞，右手犹豫了一下，环住了经锦年的腰。这个动作让她的脸颊微微发烫，她把脸埋在他后背，针织衫的布料贴着皮肤，能感觉到下面的体温。
这可不是她想这么做的。
毕竟一只手还得撑伞，这是为了安全。
纯粹的、没有任何杂念的安全考量。
对，就是这样。
经锦年的后背很暖。风从前面刮过来，大部分被他挡住，只有少许漏过来，带着雨水的凉意。他的身体随着蹬车的动作微微起伏，呼吸的节奏透过布料传过来。
朱绾柚几乎要闭上眼睛。
“朱绾柚，”经锦年的声音忽然传来，带着点慌张，“你把伞打高点，我看不见前面了。”
她猛地抬起头，手臂举高了些：“好。”
伞沿抬高，视线豁然开朗。雨好像变大了，雨滴砸在伞面上不再是“嗒嗒”声，而是“啪啪”的脆响。风也大了，伞在手里微微晃动，她得用力才能握稳。
“经锦年你开慢点，”她喊，“风太大，手酸。”
前面的人没回头，声音被风吹得断断续续：“什么？”
“我说——你开慢一点！”
“好！”
“还有多久才到？”
“到我家十分钟！到你家更久！”
经锦年喊得很大声，每个字都像从风里撕扯出来的。
雨真的下大了。
天空忽然亮了一瞬，远处传来闷雷的滚动声。几秒后，雨势骤然加剧，从细密的丝变成了倾泻的线。路面开始积水，车轮碾过时溅起大片水花。
伞在风里剧烈摇晃，雨水从四面八方扑来。
经锦年的后背已经湿透，布料紧贴在皮肤上。朱绾柚的头发也湿了，几缕粘在脸颊边，雨水顺着发梢往下滴。
“经锦年你骑慢点！”她喊，“安全第一！”
“马上就到了！还有几分钟！”
他的声音里夹着喘，显然没听清她的话。
这个笨蛋。
朱绾柚抱得更紧了些，几乎整个人贴在他背上。
雨很冷，风很急，路很滑。
自行车拐进熟悉的街道时，雨已经大到看不清十米外的景物。
经锦年在一栋两层小楼前刹住车，单脚撑地。朱绾柚从后座下来，脚刚踩到地面，积水就漫过了鞋面。
“快进来。”经锦年推开车库门，把自行车推进去。
两人冲进屋里时，身后是哗啦啦的雨声。门在背后关上，隔绝了外面的喧嚣。
玄关的地板上立刻晕开两摊水渍。
经锦年站在那儿，拧了拧T恤下摆，水“滴滴答答”落下来。他脱掉鞋，赤脚踩在地板上，留下一个个湿脚印。朱绾柚跟在他身后，关上门，把伞靠在墙边。
两个人浑身都湿透了。
经锦年更惨些，他头发贴在额前，衣服裤子紧裹在身上，每动一下都会挤出水。朱绾柚稍微好点，但头发也湿了大半，针织衫吸了水，沉甸甸地坠着。
她抱着胳膊，身体轻轻发抖。
经锦年注意到她的动作，目光在她湿透的衣服上停留了一瞬，又迅速移开。
“先洗澡吧。”他说，“别着凉了。我给你拿衣服。”
经锦年带她走到一楼的浴室前，推开门。里面很干净，洗手台上放着牙刷和毛巾，都是单人份的。
“你先洗。”他说，“我等下把浴巾和衣服拿过来。”顿了顿，又补充道，“我去二楼卧室的浴室洗。你赶紧进去，别冻着。”
朱绾柚点点头，走进浴室。门在身后关上，锁舌发出“咔哒”一声轻响。
经锦年在门外站了几秒，转身往楼上走。木质楼梯被他踩得“吱呀”作响。
回到卧室，他脱掉湿透的衣服。T恤、长裤、袜子，一件件扔进洗衣篮。布料吸饱了水，落进篮底时发出沉闷的“扑通”声。
镜子里映出他的样子，头发凌乱，脸上还挂着水珠，胸口随着呼吸起伏。
大雨天骑车带女生回家，两个人淋成落汤鸡。
这是什么离谱的剧情？
明明当时有更稳妥的选择。可以等雨小点，可以打电话叫车，甚至可以找个地方先避雨。可他却选了最傻的一种，像脑子突然短了路。
真的是，我在想什么。
经锦年拧开淋浴喷头，热水哗啦啦冲下来。水汽很快弥漫开来，镜面蒙上一层白雾。
窗外雷声又响了，轰隆隆的，像远山的低吼。雨势似乎更大了，敲在窗户上“噼里啪啦”的，密集得没有间隙。
他加快洗澡的速度。泡沫冲干净，关水，扯过毛巾擦干。
得快点给朱绾柚送衣服去。
从衣柜里翻出一件干净的T恤和运动裤，想了想，又找了条新浴巾。这些都是洗过没穿过的。
抱着衣服下楼时，他脚步放得很轻。
浴室门紧闭着，里面传来隐约的水声。经锦年在门前站住，抬手想敲门，动作却顿在半空。
水声停了。
他深吸一口气，敲了敲门。
“衣服放门口了。”他说。
里面安静了几秒，才传来一声轻轻的“嗯”。
经锦年把衣服和浴巾放在门边的矮柜上，转身走开，走到客厅中央时，他回过头。
浴室门开了一条缝。一只白皙的手臂伸出来，手指摸索着，碰到衣服后迅速抓进去。
门又关上了。
经锦年站在原地，听着自己心跳的声音。一下，两下，在雨声的掩盖下，依然清晰可闻。
窗外，雨还在下。
