数学课的下课铃刚响过，粉笔灰还在午后的光柱里缓缓沉浮。
经锦年“唰”地站起身，试卷在手里捏出了褶皱。数学老师收拾教案的手停住了，扶了扶眼镜，镜片后的目光落在那个平时上课总低着头的男生身上。
“老师。”
经锦年的声音比平时低半个调，他把试卷铺在讲台，黑色水笔的笔尖点在第三大题的第二小问。那道题旁边的空白处，用红笔画了个歪歪扭扭的问号。
“上课没听懂。”他补充道，喉结动了动。
老师沉默了三秒。这三秒里，教室后排传来几声压低的窃笑，有人用胳膊肘碰了碰同桌。数学老师终于开口，声音平缓得像在念定理公式，但语速比平时慢了一半。他抽了支粉笔，在黑板上重新画辅助线，粉笔与黑板摩擦出细密的沙沙声。
经锦年弓着背，眼睛跟着粉笔头移动。他问了三个问题，老师答了三次。最后一次答完，老师把粉笔扔回槽里，拍了拍手上的灰。
“这次月考，”老师说，“我很期待你的表现。”
经锦年点点头，卷起试卷转身。走到过道一半时，他听见老师又补了一句：“好好发挥。”
后排的窃笑消失了。
朱绾柚手里转着笔，笔在她指尖停了停，又继续转起来。她看着经锦年走回座位，嘴角往上弯了弯，眼睛眯成月牙。等经锦年坐下，她侧过身，右手在课桌底下竖起大拇指”。
经锦年看见了。他没笑，但眉毛扬了扬，低头继续在草稿纸上演算。
“哟，经哥。”
胡宏权从旁边凑过来，胖乎乎的脸挤进经锦年的视野范围。他手里捏着半包薯片，碎屑沾在嘴角。
“太阳打西边出来了？”胡宏权嚼着薯片，含糊不清地说，“主动问问题？这不像你啊。”
经锦年头也没抬：“你以为都跟你一样，高一的知识吃到高二？”
“嘿嘿。”胡宏权把薯片袋子递过来，经锦年摆摆手。胡宏权收回手，突然压低声音，热气喷在经锦年耳廓：“说实话，是不是有情况？”
“什么情况。”
“装。”胡宏权笑得更贱了，“朱绾柚啊。你俩最近老凑一块儿，运动会那会儿我就看出来了。”
经锦年手里的笔“啪”一声按在桌上。
胡宏权脖子一缩。
“饭吃饱了撑的？”经锦年转过脸，盯着胡宏权。他的声音很平静，但眼睛眯了起来，“想重温一下308寝室的睡前活动？”
胡宏权脸上的肉抖了抖。他干笑两声，举起双手做投降状：“错了错了，经哥我错了。”但顿了顿，他又往前凑了半分，声音压得更低：“不过说真的，班里有人在传。你俩……还是注意点距离。”
经锦年重新拿起笔，在草稿纸上划拉了两下。
“知道了。”他说。
笔尖在纸上停留的时间有点长，墨水洇开一个小黑点。
接下来的三天，高二六班的数学课出现固定景观：下课铃一响，经锦年准时起身，拿着试卷走向讲台。
第一天，全班有一半人回头看他。
第二天，回头的人少了三分之一。
第三天，只有前排几个学生还会侧目，然后交头接耳两句，声音像蚊子嗡嗡。
朱绾柚一开始挺高兴。每次经锦年问完题回座位，她都会递过去一个眼神，有时候是挑眉，有时候是抿嘴笑。但经锦年的反应越来越淡，不是冷漠，是客气。那种对陌生人问路时才会用的客气。
周二下午物理课，朱绾柚传了张纸条过去：“晚上一起做数学卷子？”
纸条传回来，上面多了一行字：“今天有事，下次吧。”
字迹工整，句末的句号画得很圆。
周三中午食堂，朱绾柚端着餐盘坐到经锦年对面。经锦年正在啃鸡腿，看见她，点点头，继续啃。吃完后他说“我先走了”，餐盘里还剩半碗汤。
周四课间，朱绾柚在走廊拦住经锦年：“你是不是——”
“上课了。”经锦年指指教室里的钟，“下节老班的课。”
他侧身从她旁边走过，校服袖子擦过她的手臂，没停留。
周五早上，朱绾柚在经锦年课桌里塞了盒牛奶。上午第三节下课，她看见那盒牛奶原封不动地躺在桌角，旁边多了张便利贴：“谢谢，早上喝过了。”
便利贴是黄色的，边缘撕得不太整齐。
朱绾柚把便利贴捏成一团，扔进垃圾桶。牛奶她拿回来，插上吸管自己喝了。喝得太急，呛了一口。
周五最后一节是活动课。
经锦年趴在桌上，脸埋在臂弯里。他的呼吸很沉，肩膀随着呼吸微微起伏。
教室里的人渐渐走空。
脚步声，拉椅子声，说笑声，关门声。最后一声关门响过后，教室陷入寂静，只剩窗外操场隐约传来的哨声和叫喊。
朱绾柚坐在自己的位置上，手里拿着一本物理练习册。她没翻页，眼睛盯着同一道题，已经盯了十分钟。题干里“光滑斜面”“小木块”“初速度”这些字眼在她眼前晃，但没进脑子。
她抬起头。
经锦年还在睡。
朱绾柚放下练习册，站起来。椅子腿摩擦地板，发出轻微的“吱呀”声。她走到经锦年桌边，站定。
三秒。
五秒。
经锦年的身体突然抖了一下，像被什么惊醒。他抬起头，眼睛半睁着，瞳孔还没对焦。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，站起身。
“经锦年。”
声音从背后传来，冷得像从冰窖里捞出来的。
经锦年转身。他看见朱绾柚站在两步外，双手垂在身侧，手指捏着校服裤缝。她的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，眼睛盯着他。
“站住。”她又说了一遍。
“怎么了？”经锦年问。他还没完全清醒，声音带着睡意。
“我哪里惹你了？”
“你没惹我啊。”
“那你为什么——”朱绾柚的声音陡然拔高，在空荡的教室里撞出回音，“——这几天对我都是这种态度？！”
经锦年下意识看向教室前后门。门关着，玻璃窗外走廊空无一人。他松了口气，肩膀塌下来一点。
“姑奶奶，”他举起双手，掌心朝外，“先消消气。”
“解释。”朱绾柚说。她往前迈了一步，两人之间的距离缩短到一步。“现在，立刻，马上。”
任谁这些天热脸贴冷屁股都会心情不好吧！
经锦年舔了舔嘴唇。他拉过旁边的椅子坐下，又指了指对面的椅子。朱绾柚没动。他叹了口气，开始说。
从胡宏权那句“班里有人在传”，到他自己琢磨的“女孩子名声重要”，再到“怕被举报到老师那儿”。他说得很慢，时不时停顿，像在组织语言。
朱绾柚一直站着听。听到一半，她拉过椅子坐下了。
“所以你就躲着我？”等他说完，她问。
“不是躲，是保持距离。”
“有区别吗？”
“有。”经锦年说，“躲是彻底不见面。保持距离是……正常相处，但不过分亲近。”
朱绾柚盯着他。她的手指在膝盖上蜷了蜷，又松开。
“你觉得我们现在是正常相处？”她问。
经锦年不说话了。
教室里的挂钟秒针一格一格跳，声音在寂静里被放大。窗外传来篮球砸地的“砰砰”声，一下，两下，三下。
“经锦年。”朱绾柚突然开口，声音软了一点，“下次再有这种事，先跟我说。”
经锦年抬起头。
“不要自己决定，”她继续说，“不要一声不吭就摆出那种……那种客气的样子。我讨厌那样。”
她说完，别过脸看向窗外，侧脸线条在夕阳里显得柔和了些。
经锦年看了她一会儿，弯腰从课桌抽屉里摸出个东西。
塑料包装袋窸窣作响。
朱绾柚转回头。
经锦年手里拿着个小盒子，盒子上印着“奶油泡芙”四个字，旁边画着金黄色的酥皮和挤出来的奶油馅。他把盒子推到她面前。
“赔罪。”他说。
朱绾柚的眼睛睁大了。她拿起盒子，翻来覆去看了一圈，手指摩挲着包装上的凸起印花。
“小卖部那个？”她问，“十几块钱的？”
“嗯。”
“你中午买的？”
“嗯。”
朱绾柚拆开包装。里面只有一个泡芙，圆滚滚的，表皮烤成浅棕色，顶上裂开一道小口，隐约能看见里面乳白色的奶油。她掰开泡芙，奶油馅拉出细丝。她把一半递到经锦年嘴边。
“张嘴。”她说。
经锦年往后仰了仰：“你吃吧，我......”
朱绾柚不说话，只是举着那半块泡芙，眼睛看着他。她的嘴唇微微嘟起，眉头轻蹙，那表情不像生气，像某种无声的控诉。
经锦年叹了口气，张嘴。
泡芙塞进来，酥皮在齿间碎裂，奶油在舌尖化开，甜得发腻。他嚼了两下，吞咽，视线无意间扫向教室前门。
门上的玻璃窗外，半张胖脸一闪而过。
经锦年猛地站起来。
“怎么了？”朱绾柚吓了一跳，手里另一半泡芙差点掉地上。
“上厕所。”经锦年丢下三个字，大步冲向教室门。他拉开门冲出去，脚步声在走廊里急促远去。
朱绾柚愣愣地坐着，低头看看手里的泡芙，又抬头看看空荡荡的门口。她咬了一小口泡芙，奶油沾在嘴角。
两分钟后，脚步声回来了。
经锦年拽着胡宏权的胳膊，像押犯人一样把他拖进教室。胡宏权脸上堆着笑，那笑容有点僵，额头上还有汗。
“经哥，经哥轻点……”胡宏权求饶。
经锦年把他按在椅子上，自己站在旁边，双手抱胸。
胡宏权看看经锦年，又看看朱绾柚，最后目光落在朱绾柚手里的半块泡芙上。他咽了口唾沫，脸上挤出更灿烂的笑容，朝朱绾柚挥了挥手。
“那什么……”他清了清嗓子，“嫂子好！”
