“噗——”
朱绾柚嘴里的半块泡芙喷了出来，奶油星子溅在课桌边缘。她抓起纸巾擦嘴，纸巾在唇边停顿两秒，眉头慢慢皱起，像被风吹皱的湖面。
“你叫我什么？”
声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
胡宏权张了张嘴，“嫂”字刚冒半个音，余光瞥见经锦年的眼神，那眼神像冬天水龙头里刚流出来的水，刺骨，还带着铁锈味。他喉咙一紧，后面的话卡在气管里，化成一声短促的干咳。
“你听错了。”
经锦年接过话头，他侧身半步，挡住朱绾柚看向胡宏权的视线，右手背在身后，食指和中指并拢，朝胡宏权大腿外侧戳了一下。
“他刚刚说的是宋子浩。”经锦年说，“一个人名，没跟你说话。”
胡宏权大腿上的肥肉抖了抖。他悟了，赶忙点头，下巴上的肉跟着晃：“对，我说的确是宋子浩，一哥们。”
“但是你刚刚是对着我说的啊！”朱绾柚手指捏着纸巾，纸巾边缘被拧成了麻花。
“胡宏权有病。”经锦年打断她，语速快了一拍，“他就喜欢大声地自言自语。”
“对对！”胡宏权点头如捣蒜，点完才意识到不对，扭头瞪了经锦年一眼，眼神里三分委屈七分敢怒不敢言。
“是吗？”
朱绾柚的视线在两人脸上来回扫。她的嘴唇抿了又抿，最后抿成一条薄薄的线。
经锦年看了眼墙上的挂钟。分针指向“4”，他清了清嗓子，声音在寂静里显得格外突兀。
“对了，”他说，“我和胡宏权刚好有点事要忙，先走了，你早点去吃饭。”
“好。”
朱绾柚的回答短促得像按掉闹钟。
经锦年拽着胡宏权的胳膊往外走。胡宏权一百六十斤的体重被他拖得踉跄，校服袖子勒出深深的褶皱。两人穿过空荡荡的走廊，脚步声在瓷砖地上回响，一声重，一声轻。
一直到楼梯拐角，经锦年才松开手。
胡宏权揉着胳膊，校服底下肯定红了。他偷瞄经锦年的侧脸，那张脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧，像拉满的弓弦。
“经哥……”胡宏权试探着开口。
“闭嘴。”
两个字，堵死了所有后续。
食堂里人声鼎沸。不锈钢餐盘碰撞的声音，打饭阿姨的吆喝声，学生们的说笑声，混在一起像一锅煮沸的粥。经锦年打了二两米饭，一份土豆烧鸡，一份炒青菜。胡宏权跟在他后面，餐盘里堆成小山。
两人找了个靠窗的角落坐下。经锦年埋头吃饭，筷子戳进米饭里，一下，两下。胡宏权扒拉了两口，抬头看看对面，又低头，又抬头。
“经哥，”他声音压得极低，像地下党接头，“你跟嫂子……”
经锦年抬起头。
胡宏权立刻闭嘴，脑袋埋进餐盘，扒饭的速度快了一倍。
“别在学校说嫂子这个词。”经锦年说。他夹了块鸡肉，嚼得很慢，骨头在齿间发出轻微的“咔哒”声。
胡宏权把嘴里的饭咽下去，喉结滚动。“不是你俩来真的啊？”他问，眼睛瞪得圆溜溜。
经锦年没说话，只是又夹了一筷子青菜。
胡宏权懂了。他放下筷子，油乎乎的手在裤子上擦了擦，竖起大拇指。
“牛，”他说，“不愧是经哥。”
“你少给我阴阳怪气，根本不是你想的那样。”经锦年瞥他一眼，“总之这件事别乱说。”
“放心，兄弟有数的。”
“你要敢乱说，”经锦年把最后一口饭扒进嘴里，咀嚼，吞咽，然后才慢悠悠补充，“我就把你同时跟五个女生网恋的事抖出去。”
胡宏权手里的筷子“啪嗒”掉在餐盘上。
“经哥！”他声音都变了调，“你、你怎么知道……”
“你QQ聊天窗口最小化的时候，”经锦年端起汤碗，“我看见了。”
胡宏权的脸白了又红，红了又白。他抓起筷子，在餐盘里胡乱戳了几下，最后深吸一口气，举起右手三根手指：“我发誓，经哥，这事绝对烂我肚子里！要是说出去，我、我下次月考数学不及格！”
经锦年点点头，把汤喝完。
自那之后又过了五天。
周三下午，陈云轻抱着一摞准考证走进教室。白色纸张在日光灯下反着光，边缘切得整整齐齐。她按座位顺序发，走到谁面前就抽出一张，动作利落得像银行柜员数钞票。
“贤中每次考试都有准考证，”她一边发一边解释，声音清脆，“位置按上次考试名次排。第一名在一班第一个座位，以此类推。”
朱绾柚接过自己的准考证。纸张很薄，捏在手里几乎没重量。她低头看：一班，35号。铅笔写的数字，笔迹工整。
没过多久，经锦年的准考证也发下来了。
陈云轻把纸放在他桌上，指尖在纸面轻轻一点，没说话，转身去发下一张。经锦年盯着那张纸，看了三秒，才伸手拿起来。
朱绾柚的视线飘过来，飘过去，最后定格在他手上。
“给我看看。”她说。
经锦年把准考证往抽屉里塞：“没什么好看的。”
“给我看看嘛。”朱绾柚伸手来拿，手指碰到纸的边缘。
经锦年按住她的手。女生的手很凉，指尖有黑笔留下的墨渍。他松开手，准考证被抽走。
朱绾柚低头看纸。
黑色粗体字：多功能教室，12号。
她记得多功能教室。在教学楼最西边，平时用来上公开课，偶尔当考场。上次路过时她瞥过一眼，里面只有十五套桌椅，靠墙堆着废弃的投影仪和折叠黑板。
她抬头看经锦年。他脸上没什么表情，眼睛盯着桌面的木纹，像在研究年轮。
“嗯，”朱绾柚把准考证递回去，纸张在她指尖微微发颤，“进步的空间很大呢！好好加油！”
“放心好了。”经锦年接过纸，折了两折，塞进笔袋夹层。他抬头，扯出一个笑，嘴角往上扬，但眼睛没动，“你在哪个教室考？”
“一班35位。”
“……”
经锦年嘴角的笑僵住了。他眨了眨眼，又眨了眨眼，像在确认自己没听错。一班，前五十名才有资格进的考场。他上次月考总分三百二，年级排名倒着数比较快。
“什么情况，”他喃喃，“这家伙成绩这么好？”
他以为朱绾柚的成绩最多中等偏上。毕竟她上课也会走神，作业也有抄的时候，下午第一节课总会打哈欠，眼睛眯成缝，泪花在眼角打转。
原来只有他一个人是废物。
这时陈云轻发完准考证回来了。她在自己座位坐下，从笔袋里抽出支荧光笔，在准考证上划重点似的划了两道。
经锦年不信邪，侧过身问：“班长，你在哪个教室考？”
陈云轻抬起头，马尾辫在脑后晃了晃。她举起准考证，纸张在空气里抖出“哗啦”一声脆响。
“一班12位哦~”
经锦年沉默了。他转回身，从抽屉里摸出数学卷子，摊开，盯着第一道选择题看了足足一分钟。题干里的每个字都认识，连在一起像天书。
“哇，云云，你好厉害！”朱绾柚适时奉上掌声，两只手拍在一起，声音清脆。
“嘿嘿，绾柚你也不差啊！”陈云轻笑眯眯地和她击掌，掌心相碰，发出“啪”一声轻响。
只有经锦年受伤的世界完成了。
他低头，在草稿纸上画了个圈，又画了个叉，最后把整张纸团成一团，扔进垃圾桶。
晚自习结束铃打响时，经锦年还在看物理错题集。
荧光笔划过的重点在日光灯下泛着刺眼的黄，字迹密密麻麻，像蚂蚁搬家。他揉了揉眼睛，眼球又干又涩。
教室里的人渐渐走空。拉椅子声，收拾书包声，低声说笑声，脚步声。最后几个女生结伴离开，门被带上，“咔哒”一声轻响。
经锦年看了眼窗外。今晚天晴，墨蓝色的夜空里居然能看见星星，三四颗，很淡，像用铅笔轻轻点上去的。云是灰色的，薄薄一层，被风吹着缓缓移动。
他想起朱绾柚的名次。一班35号，上次月考至少年级前五十。他呢？多功能教室12号，全年级倒数前二十。
就算某一天，朱绾柚真的点了头。
然后呢？
高中毕业，她去重点大学，他去三本或者大专。异地恋，一个月见一次，或者两个月。电话从每天打到每周打，再到每月打。她会遇见更优秀的人，穿白衬衫，戴眼镜，说话引经据典，手指修长，弹钢琴或者写代码。
而他呢？
经锦年放下笔，双手撑住额头。掌心的温度透过皮肤，太阳穴在突突地跳。
最好的结果，是考上同一所大学。
但以他现在的成绩，这想法像癞蛤蟆想吃天鹅肉。
不，像癞蛤蟆想坐火箭上天。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
不知过了多久，有脚步声靠近。
很轻，像猫踩在地毯上。经锦年没抬头，余光瞥见校服裤腿，浅蓝色，洗得发白，裤脚有点短，露出纤细的脚踝。
一张纸条被放在他摊开的错题集上。
纸张是淡黄色的，从笔记本上撕下来的那种，边缘有细小的毛边。字是蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀，一笔一划，工整得像印刷体。
朱绾柚放下纸条，手指在纸面上轻轻按了一下，指尖泛白。她没说话，只是朝他笑了笑，嘴角弯起很小的弧度，眼睛在昏暗的光线下亮得像星。
然后她转身，拉着等在门口的陈雲轻走了。两人的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
经锦年盯着那张纸条。
他看了很久，久到眼睛又开始发酸，才伸手拿起来。纸张很轻，捏在手里几乎没重量。他展开只有一句话。
“明天的考试，加油哦~”
教室已经空无一人。
日光灯管发出轻微的“嗡嗡”声，电流在镇流器里流淌。窗外的风吹进来，掀起桌面的试卷一角，哗啦，哗啦。
经锦年把纸条折好，折成小小的方块，塞进校服口袋。布料很薄，能摸到纸张坚硬的边缘。他抬头，看向明亮的日光灯，光线刺眼，他眯起眼睛。
桌上是摊开的课本，密密麻麻的笔记。门外有学生谈笑着路过，声音忽远忽近。
他笑了。
嘴角往上扬，眼睛弯起来，笑声从喉咙里溢出来，很低，但在寂静的教室里格外清晰。
笑了很久，直到眼角有点湿。
他抬手擦了擦，站起身，开始收拾书包。铅笔，橡皮，卷子，错题集。一样一样装进去，拉链拉上，“刺啦”一声。
关灯，锁门。
走廊的声控灯应声亮起，一盏，又一盏，为他铺了一条光的路。
他走下楼梯，脚步很轻，但每一步都踩得很实。
夜空里的星星好像更亮了些。
经锦年抬头看了一眼，然后低下头，加快脚步，消失在宿舍楼的方向。
