上午九点整，铃声刺破走廊的寂静。
监考老师拆开牛皮纸袋，试卷传递时发出“沙沙”的摩擦声。经锦年接过前排递来的卷子，手指在纸张边缘摩挲了一下，纸质粗糙，油墨味很浓，是学校印刷厂那种特有的廉价感。
他扫了一眼作文题。
“守望”。
经锦年拧开笔盖，黑色水笔在指尖转了一圈。笔杆上贴着的便利贴已经卷边，上面用圆珠笔写着“三角函数公式”，字迹被磨得有些模糊。他盯着作文题看了十秒，然后翻回前面，开始做选择题。
教室很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着几声咳嗽。
经锦年做完文言文阅读时，抬头看了眼墙上的钟。
他活动了一下手腕，关节发出轻微的“咔哒”声。前排有个女生正在咬笔头，塑料笔帽上留下细密的牙印；左边隔了两个座位的男生趴在桌上，肩膀随着呼吸起伏，已经睡着了。
经锦年低头继续写。
写完最后一个句号，他放下笔，手指有些发麻。
同一时间，一楼的一号考场。
朱绾柚写完古诗词默写，笔尖在纸上轻轻一点，留下个小小的墨点。她抬起头，视线在教室里扫了一圈。
三十五个座位坐得很满。
她的目光停在最靠讲台的位置。
喻云杉坐在那里，他答题的速度很快，手腕移动时几乎不带停顿，笔尖在试卷上划出流畅的弧线。
朱绾柚想起高一开学那天。
喻云杉坐在她斜前方，白衬衫袖口挽到手肘，露出的小臂线条清晰。数学老师让他上台解题，他写了三种解法，粉笔字工整得像印刷体。下课铃响时，他合上笔记本，转头问：“刚才那道题，需要我再讲一遍吗？”
声音很平静，没有炫耀的意思。
后来朱绾柚问他以后想做什么。
喻云杉正在做物理竞赛题，头也没抬：“搞科研。”
“具体呢？”
“凝聚态物理，或者量子信息。”他顿了顿，补充道，“看哪个方向更有前景。”
朱绾柚当时“哦”了一声，心里想的是“听起来好厉害”。她自己呢？她想当画家，想开咖啡馆，想环游世界，都是些模糊的、闪着光但摸不着的念头。
大学她选了看起来“好就业”的专业。考研是因为宿舍三个人都考。实习是因为辅导员说这份简历好看。
喻云杉一直很清楚自己要什么。
朱绾柚一直不太清楚。
笔尖在纸上无意识地画着圈。她忽然想起，好像从没见喻云杉和哪个女生走得近。大学时倒是有女生在宿舍楼下等他，抱着书，脸红得像苹果。喻云杉下楼，接过女生递来的信，说了声“谢谢”，然后转身回宿舍。
信后来怎么样了，没人知道。
朱绾柚写完一道阅读理解，抬头又看了眼喻云杉的背影。
这家伙……
该不会喜欢男的吧？
她被自己这个念头逗笑了，嘴角刚扬起，监考老师咳嗽了一声。她赶紧低头，假装认真审题。
上午的考试十一点半结束。
铃声响起时，教室里瞬间爆发出各种声音——拉椅子声，叹气声，交卷时的纸张摩擦声。经锦年把试卷递到前排，站起来时腿有些麻，他跺了跺脚，血液回流带来一阵刺痛。
走廊里挤满了人。学生们三三两两聚在一起，对答案的声音此起彼伏。
“古诗默写第三句你写的什么？”
“作文你写的什么题材？”
“文言文那道选择题肯定选C！”
经锦年穿过人群，肩膀不时被撞到。他回到教室时，里面已经坐了一半人。朱绾柚的座位空着，书包挂在椅背上，拉链上挂着的毛绒兔子晃来晃去。
他在自己座位坐下，从抽屉里抽出数学错题本。本子很厚，页角卷起，用不同颜色的笔做了标记。他翻开最近一周的错题，盯着那些红叉看了会儿，然后闭上眼睛，手指按在太阳穴上。
“怎么，语文没考好？”
声音从门口传来。
朱绾柚走进来，手里拿着瓶矿泉水。她在经锦年前排的座位坐下，转过身，胳膊搭在椅背上。
经锦年睁开眼：“不是。”
“那愁眉苦脸的？”
“担心下午的数学。”
朱绾柚拧开瓶盖，喝了一口水。
“数学有什么可担心的？”她问。
“你这种学霸不会懂的。”经锦年苦笑，嘴角扯出的弧度很勉强。
朱绾柚伸手拍了下他的肩膀。
“别担心了，”她说，“吃完饭回来，我教你几招，保准用得上。”
“你知道考什么？”
“废话，当然不知道啦。”朱绾柚翻了个白眼，眼珠转到眼角又转回来，“不过有些题型是必考的。”
经锦年沉默了两秒。
“行。”他说。
“对了，你那个公式记全没？考试肯定要用。”
“记了，但做题就不会用。”
“嗯……”朱绾柚手指在桌面上敲了敲，指甲修剪得很整齐，边缘圆润，“你复习的时候有重新做一遍错题吗？”
“没有。”经锦年顿了顿，抬头看她，“复习还要再做题？”
“笨蛋！”朱绾柚扶额，手掌盖住眼睛，声音从指缝里漏出来，“数学复习，你不动笔怎么可能懂啊！”
她放下手，叹了口气。那口气很长，带着无奈，还有一点“这人没救了”的意味。
“算了，”她说，“等下我给你几道题，教过你后，你再做一遍。”
“啊……”经锦年揉了揉眉心，皮肤被揉得发红，“原来要这样复习。”
“不然你以为别人的成绩怎么来的？死做题吗？”朱绾柚身体前倾，脸离他很近，近到经锦年能看见她瞳孔里自己的倒影，“学习是要讲究效率的，懂吗？”
“懂了。”
“对了，”朱绾柚忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“现在要不要一起去吃饭？”
她问这话时，身体又往前倾了一点。马尾辫从肩头滑落，发梢扫过桌面。
经锦年往后靠了靠，背抵在椅背上。
“避嫌。”他说，表情很认真，“你们两个去吃好了。”
“行吧。”她说，声音轻快得像在哼歌。
她转身拉起陈雲轻的手，两人说说笑笑地走出教室。经锦年看着她们的背影消失在门口，然后低头，继续看错题本。
本子上的字迹开始模糊。
午休前，教室里人不多。
大部分学生去食堂还没回来，只有几个住校生趴在桌上补觉，还有一两个在看书，翻页的声音很轻。
朱绾柚从书包里抽出几张卷子，摊在桌上。她朝经锦年招手，手指勾了勾。
经锦年搬着椅子过去，在她旁边坐下。椅子腿摩擦地板，发出“吱呀”一声。
“看这道题。”朱绾柚用笔尖点着卷子，“三角函数求最值，这种题每次月考必考。”
她的笔尖在纸上移动，画出辅助线，写下公式。字迹工整，每个步骤都标了序号。讲题时她的语速很快，但关键处会放慢，笔尖在纸上重重一点。
“懂了吗？”她问。
经锦年“嗯”了一声。
其实没太懂。他的注意力不在题上。
朱绾柚坐得很近，胳膊偶尔碰到他的胳膊。夏季校服布料很薄，他能感觉到她皮肤的温度，还有轻微的颤动。
她身上有股香味。不是香水，是洗发水的味道。马尾辫扎得很高，碎发落在颈后，随着她低头讲题的动作轻轻晃动。
外套拉链拉开了，里面是短袖校服。领口有些宽松，从经锦年的角度，能看见锁骨，还有下面隐约的弧度。
经锦年动了动喉结。
他强迫自己看题，但视线总是不自觉往上飘。朱绾柚的声音在耳边响着，甜腻，带着少女特有的清亮。
窗外的风忽然大了些。
窗帘被吹起，布料拍打窗框，发出“啪”的一声。朱绾柚的声音停了停，笔尖悬在纸上。风从窗口灌进来，卷起她桌上的草稿纸，纸张哗啦作响。
她伸手按住纸，手指压住边缘。风把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，露出白皙的耳廓。
然后她继续讲题。
经锦年的魂被那阵风吹走了，又被她的声音唤回来。
“好了，”朱绾柚放下笔，“你自己做一下这几题。”
她把卷子推过来，上面圈了三道题。圆珠笔画的圈，线条很圆，首尾几乎重合。
经锦年接过卷子：“哦，哦……好。”
朱绾柚拿起水杯喝水。塑料杯身透明，能看见水面随着她吞咽的动作下降。她喝完水，嘴唇湿润，在日光灯下泛着淡淡的光泽。
她看了经锦年一眼，眼神有些古怪。
“听懂了吗？”她问。
“……听懂了。”
“听懂了就好，去写吧！”
朱绾柚小手一挥，动作很有气势，显然对自己刚才的讲解很满意。
如果经锦年还学不会，她大概真会把他吊起来打。
经锦年拿着卷子回到座位。
他盯着那三道题，脑子里却还是刚才的画面。
锁骨，弧度，晃动的马尾，别到耳后的碎发。
他甩了甩头，拿起笔。
笔尖在纸上点了很久，才写下第一个数字。
五分钟后，他转过头。
朱绾柚正在整理笔记，手指按着活页夹，一页一页翻过去。
“那个……”经锦年开口，声音有点干，“能再讲一遍吗？”
朱绾柚抬起头。
她的表情凝固了，眼睛睁大，嘴唇微张。过了两秒，她闭上嘴，喉结滚动了一下。
“经锦年，”她一字一顿地说，“你到底认真听了没？”
她放下活页夹，双手抱胸，身体往后靠，椅背抵着后桌。这个姿势让她看起来很有压迫感，虽然她比经锦年矮一个头。
经锦年看着她。
他开口，声音很平静：
“认真听了。”
“我们……”她清了清嗓子，“我们还是先看这道题吧。”
她拿起笔，笔尖在纸上点了好几下才找到位置。讲题时语速很慢，步骤一个个都讲的很清楚。
经锦年安静地听着，偶尔“嗯”一声。
讲完最后一步，朱绾柚放下笔，长长吐了口气。
“这下子总听懂了吧？”
经锦年点点头，没说话，转过身去。
朱绾柚看着他的背影，肩膀放松下来。
