手机屏幕在昏暗的卧室里亮着光。
朱绾柚侧躺在床上，被子卷到腰间，睡衣领口歪向一边，露出小半截锁骨。她盯着对话框，拇指悬在发送键上方，停顿了三秒，然后按下去。
“我周六去你家把上次你借我衣服还回去吧！”
她把手机扣在胸口，屏幕朝下，光被闷在被子里。眼睛盯着天花板，吊灯没开，只有床头小台灯洒出一圈暖黄。
手机震了一下。
她翻过来，屏幕朝上，经锦年的回复跳出来。
“可以，要不要我去接你？”
朱绾柚嘴角弯起来。她翻了个身，脸埋进枕头，头发散在枕套上，发尾扫过耳垂。过了几秒，她抬起头，手指在屏幕上敲字。
“不用，你来接我不就相当于直接来我家拿吗！这样太失礼了！”
“我也可以去取的……”
“不行！这是原则性问题！”
经锦年不再坚持了，“好吧，你开心就好。”
又一条：“那你大概几点来？”
朱绾柚想了想。
“嗯…可能是下午吧，吃完午饭之后？不确定，到时候提前跟你说吧。”
“好，等你。”
对话结束。
朱绾柚把手机放到床头柜上，充电线插进去，接口发出“咔哒”轻响。她关掉台灯，房间陷入黑暗。
她闭上眼睛。
脑子里闪过经锦年的脸。
朱绾柚翻了个身，腿夹住被子。
周六。
她想着这两个字，慢慢睡着了。
同一时间，经锦年坐在书桌前。
台灯的光圈罩住桌面，笔筒、水杯、摊开的练习册都在光里。他盯着手机屏幕，直到朱绾柚的头像暗下去，显示“离线”。
他放下手机，拿起水杯。
水是温的，入口刚好。他喝了一大口，喉结滚动，水顺着食道滑下去。杯子放回桌面时，底座磕到木头，发出“咚”一声闷响。
电脑屏幕亮着，播放器暂停在某节网课的开头。老师的脸定格在画面里，嘴巴微张，右手举着粉笔，黑板上写了一半的公式。
经锦年拖动进度条，回到开头。
视频开始播放，老师的声音从耳机里传出来，语速平缓，带着点口音。他翻开笔记本，笔尖悬在横线上，墨水在笔尖凝聚成圆点。
笔落下，字迹工整。
房间很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和耳机里老师的讲解声。窗外偶尔有车经过，轮胎压过路面，声音由远及近，再由近及远。
他写满一页，翻过去，继续写。
台灯的光照在手上，手指关节处有握笔留下的薄茧。手腕移动时，影子在纸面上晃动。
他不确定这样会不会有结果，但总要做点什么。
周六早晨六点半，闹钟没响，经锦年自己醒了。
洗漱完，他换上运动服。
出门，下楼。
湖边跑步道是塑胶的，踩上去有弹性。已经有人在跑步了，背影在晨雾里模糊成剪影。经锦年开始慢跑，脚步落在跑道上，发出有节奏的“嗒嗒”声。
他跑了二十分钟，直到额头渗出细汗，后背的布料贴住皮肤。
湖边有老人在打太极，动作很慢，像电影慢放。水面上浮着几只野鸭，游过时划开波纹，一圈圈荡开。
拉伸完，他就近找了一家早餐店。
经锦年要了包子和豆浆。包子是菜馅的，塑料袋装着，烫手。豆浆用纸杯装，杯壁很厚，握在手里能感觉到温度。
回到家，上楼，钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”。
屋里很静。
洗澡，换衣服，吃早餐。
手机屏幕亮了一下。
他划开，是朱绾柚的消息：“早。”
他回：“早。”
接着补了一句：“什么时候过来？”
“吃完午饭！大概一点左右？”
“好。”
将碗筷收拾好，他回到书房，翻开练习册。
时间不知不觉间过去，写到第三道大题时，门铃响了。
“叮咚——”
声音很清脆，在安静的房子里回荡。
经锦年笔尖顿住，墨水在纸上晕开一个小点。他抬头看钟：十一点零七分。
朱绾柚说下午一点。
他放下笔，椅子往后推，轮子在地板上滚动，发出“咕噜”声。起身时膝盖撞到桌腿，“咚”一声闷响。
他揉着膝盖下楼。
拖鞋踩在楼梯上，“啪嗒啪嗒”。走到玄关，手放在门把上，金属冰凉。
今天她会穿什么？
他想起上次她穿的那条裙子，浅蓝色，裙摆到膝盖，走路时会轻轻摆动。
他摇摇头，把这些画面甩出去。手指收紧，门把转动，“咔哒”。
门开了。
不是浅蓝色裙子。
不是朱绾柚。
蒋文心站在门外，手里提着两个大塑料袋。袋子很满，勒得她手指发白。她穿着米色风衣，头发挽在脑后，几缕碎发垂在额前。脸上带着笑，眼角有细纹，但不深。
她看着经锦年，眼睛弯起来。
“妈？”经锦年声音卡在喉咙里。
“怎么，不欢迎啊？”蒋文心笑出声，声音很轻，像风吹过风铃，“妈来看看你。”
她举起手里的袋子，塑料袋“哗啦”响。
“还带了好多东西呢！”
经锦年站在原地，手还握着门把。金属的凉意透过掌心传上来，一直传到脊椎。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙发干，发不出声音。
几秒后，他侧身。
“进来吧。”
声音有点哑。
蒋文心弯腰换鞋。鞋柜里还有她的拖鞋，粉色，带绒，洗得很干净。她穿上，鞋底踩在地板上，没声音。
她提着袋子往餐厅走，经锦年跟在后面。他看着她的背影，风衣下摆随着步伐摆动。
记忆里母亲更高一些。
或者说，是他更矮一些。
餐厅的灯没开，光线从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。蒋文心把袋子放在餐桌上，塑料底摩擦桌面，“沙沙”响。
她开始往外拿东西。
一盒鸡蛋，用塑料盒装着，每个蛋都躺在凹槽里。一把青菜，叶子很绿，根部还带着泥。几包零食，包装花花绿绿，印着卡通图案。还有一个小盒子，用彩纸包着，系着丝带。
“看，”蒋文心拿起一包薯片，晃了晃，“你小时候最爱吃的，番茄味。”
经锦年盯着那包薯片。
包装袋是红色的，边缘已经有点皱，像被人捏过。商标上的卡通人物咧着嘴笑，牙齿很白。
他想起一些画面。
父亲不在家的晚上，他坐在沙发上看电视，动画片，声音开得很大。母亲从厨房出来，手里拿着这包薯片，“咔嚓”一声撕开包装。薯片的味道飘出来，咸的，带点酸。
他伸手去抓，母亲躲开，笑着说“先去洗手”。
他跑去洗手，水很凉，肥皂泡沾在手上，在灯光下五彩斑斓。跑回来时拖鞋打滑，差点摔倒。母亲接住他，手臂环住他的肩膀，很暖。
薯片塞进嘴里，脆的，碎屑掉在衣服上。
母亲用手指捻起来，放进自己嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那明天还买。”
经锦年伸出手。
手指碰到包装袋，塑料表面光滑，边缘有点扎手。他拿起来，握在手里，很轻。
“现在不喜欢吃了。”
声音从喉咙里挤出来，很低，像压着什么。
蒋文心的手停在半空。她看着经锦年，笑容僵在脸上，眼睛里的光暗下去。几秒后，她放下手，手指蜷缩起来。
“对不起啊，”她说，声音轻得像耳语，“妈不知道。”
她低头整理袋子，把拿出来的东西又放回去，动作很慢。青菜的叶子擦过塑料袋，“沙沙”响。
“你告诉妈喜欢吃什么，妈下次给你带。”
“不用。”
经锦年转过身，背对着她。他盯着客厅的窗帘，布料是米色的，上面有暗纹，在光线下若隐若现。
“我已经不是小孩子了。”
停顿。
“对了，我作业还有一点没写完，先上去了。”
他往楼梯走。拖鞋踩在地板上，声音很轻，但每一步都像踩在什么易碎的东西上。楼梯有十三级，他数着：一、二、三……
走到第七级时，他停了一下。
没回头。
继续走。
蒋文心站在餐桌旁，手撑在桌沿上，指节发白。她看着经锦年的背影，看着他走上楼梯，消失在转角。
那个背影很宽，肩膀撑得起衣服。
但也很薄，像一张纸。
她想起他小时候，刚学会走路，摇摇晃晃地朝她扑过来。她张开手臂接住他，他搂住她的脖子，脸埋在她肩窝里，呼吸喷在皮肤上，热热的。
“妈妈。”
他这么叫，声音软糯，像糯米团子。
现在他叫她“妈”。
一个字，短促，干脆。
蒋文心松开手，桌沿上留下几个指印，很快消失了。她走到窗边，推开窗户，风涌进来，吹起她的头发。
玻璃映出她的脸，眼角有泪花，但没掉下来。
她抬手擦掉，动作很快。
