房门“咔哒”一声关上。
经锦年背靠着门板，缓缓滑坐到地板上。走廊的光从门缝底下切进来一道细线，在他脚边停住。
呼吸声在安静的房间里格外清晰。
过了很久，胸腔里那股翻腾的东西才慢慢沉下去。他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，把门锁拧了两圈。
他在房间里踱步，鞋底摩擦地板发出沙沙的声响。走到第三圈时，脚步停在衣柜前。
柜门打开，樟脑丸的味道混着旧衣服的气息涌出来。他蹲下身，手伸进最里层摸索。指尖触到一个硬壳的边角，用力一抽。
一本相册。
封面是深蓝色的绒布，边角已经磨得发白，几处线头松脱出来。他抱着相册走到床边，趴下来，用袖口轻轻擦拭封面。
翻开第一页。
塑料膜下压着一张崭新的照片。蓝天，白云，操场红色的跑道当背景。朱绾柚挨着他站着，马尾辫在风里扬起一个弧度，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝深得能盛住光。他自己站在旁边，肩膀和她挨得很近，脸上挂着那种“勉强配合你拍照”的表情。
再往下翻。
几张朱绾柚的单人照。有一张她穿着浅粉色的lo裙，裙摆层层叠叠像盛开的芍药。另一张是偷拍的，公交车上，她靠着车窗睡着了。
经锦年盯着那张偷拍照看了几秒，合上塑料膜。
继续翻。
后面的照片开始泛黄。边缘卷曲，色彩褪成一种温暖的旧色调。
一张三口之家的合影。照相馆的布景，虚假的蓝天白云幕布前，一对年轻夫妇坐着，腿边站着个小男孩。父亲穿着白衬衫，袖口挽到手肘，母亲的长发披在肩上，穿一条碎花连衣裙。小男孩站得笔直，两只手规规矩矩贴在裤缝上，但眼睛亮得惊人，嘴角抿着，像在努力憋住一个大笑。
经锦年的手指抚过照片里那个小男孩的脸。
塑料膜冰凉。
他记得那天照相馆里有股淡淡的化学药水味，摄影师是个秃顶的中年男人，脖子上挂着个黑色相机，一直说“小朋友笑一笑”。闪光灯亮起的瞬间，他下意识闭了眼，照片洗出来才发现，自己其实只闭了一半。
再往后翻。
父亲出现的次数越来越少。从每张都有，到偶尔出现，到最后彻底消失。照片里的母亲渐渐不再穿碎花裙子，改穿深色的套装，脸上的笑容像被水洗过的颜料，一层层淡下去。
翻页的速度越来越快。
塑料膜摩擦发出“哗啦哗啦”的声音，在安静的房间里格外刺耳。
直到最后一页。
只有他一个人。餐厅的卡座，桌上摆着个小蛋糕，插着一根蜡烛。他头上戴着纸质的金色寿星帽，帽檐歪向一边。脸上没有任何表情，眼睛看着镜头，又像透过镜头在看别的地方。整个画面透着一股“生人勿近”的气场。
经锦年盯着这张照片看了很久。
当时餐厅的服务员小姑娘举着相机，笑着说“寿星看这里哦”，他勉强扯了扯嘴角，结果洗出来是这样。太丑了，但又舍不得扔，就塞在相册最后面。
“啪。”
相册合上。
他仰面躺倒在床上。
没有预想中的情绪翻涌。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有那种熟悉的、钝刀子割肉般的疼。
只有一片空白。
他想起小时候，每次看完这本相册，都要躲在被子里哭一场。哭到喘不过气，哭到枕头湿透。后来不哭了，改成在房间里砸东西。再后来，连砸东西的力气都没了，就只是坐着发呆，一坐就是一下午。
今天却什么感觉都没有。
难道刚才在楼下，那股突如其来的情绪已经把所有东西都烧光了？
门外传来脚步声。
很轻，停在门口。接着是敲门声，三下，间隔均匀。
“锦年，下来吃饭了。”
蒋文心的声音隔着门板传进来，比平时低半个调子，尾音带着一点不易察觉的试探。
经锦年盯着天花板，没动。
“锦年？”
“……来了。”
他从床上坐起来，动作有些迟缓。打开门，蒋文心站在门外，身上系着那条碎花围裙，洗了很多次，颜色已经发白，但边角缝补得很整齐。
她看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是侧身让开路。
经锦年没看她，径直走下楼梯。
餐厅里飘着饭菜的香气。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，西红柿鸡蛋汤，都是他小时候爱吃的菜。餐桌正中央还摆着一盘可乐鸡翅。
蒋文心解下围裙，搭在椅背上。她先给经锦年盛了碗汤，推到他面前。
“先喝点汤，暖胃。”
经锦年端起碗，汤很烫，白气氤氲上来，模糊了视线。他吹了吹，喝了一小口。温度刚好，咸淡也刚好。
蒋文心夹了块排骨放进他碗里。
“多吃点，你最近瘦了。”
排骨烧得酥烂，酱汁浓郁。经锦年咬了一口，肉在嘴里化开，味道和记忆里一模一样。他记得小学六年级考了全班第一，母亲做了这道菜，他吃了整整一碗饭。
“谢谢妈。”
三个字脱口而出。
蒋文心夹菜的手停在半空。
经锦年低头扒饭，一口接一口，嚼得很用力。米饭的甜味混着排骨的酱香，在口腔里扩散开来，但咽下去的时候，喉咙里却泛起一丝若有若无的苦。
蒋文心收回手，低头吃饭，吃得很慢，一粒米一粒米地夹。她偶尔抬头看他一眼，目光很快又落回碗里。餐厅里只有筷子碰碗的轻响，和咀嚼的声音。
吃到一半时，门铃响了。
“叮咚——”
清脆，突兀，像一颗石子投进死水。
经锦年夹菜的动作顿住。
筷子悬在半空，一块西兰花掉回盘子里，溅起几点油星。
他猛地想起什么，脸色变了变。
糟了。
忘记给朱绾柚发消息了。
