筷子搁在碗沿，发出轻微的“嗒”声。
蒋文心抬起头，目光越过餐桌看向经锦年。她没说话，只是用眼神问：谁？
经锦年张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“叮咚——”
门铃又响了。
他放下筷子，木椅腿在地板上刮出短促的摩擦声。
手搭上门把的瞬间，冰凉的金属触感从掌心传来。
拧开。
门外的光涌进来，有些刺眼。
朱绾柚站在光里。
她今天穿得很简单：白色运动外套拉链拉到胸口，露出里面浅灰色的T恤，下身是深蓝色运动裤，裤脚收进白色袜子里。头发扎成高马尾，几缕碎发贴在额角，被汗浸得微微发亮。手里拎着个浅灰色的帆布袋，袋口露出一角折叠整齐的布料。
是他的衬衫。
“哈喽！”
她笑起来，眼睛弯成两枚月牙，嘴角的酒窝陷下去。
经锦年喉结动了动。
“……来了啊。”
他侧身让开，动作有些僵硬，肩膀蹭到门框。
朱绾柚走进来，帆布袋在手里晃了晃。她正要开口说什么，视线越过经锦年的肩膀，落在餐厅方向。
脚步顿住。
脸上的笑容像被风吹皱的水面，波纹一点点平复，最后凝固成一种礼貌的、带着试探的弧度。
蒋文心已经站起身，碎花围裙的系带在腰后打了个结。她手里还拿着筷子，指尖沾着一点油光。
三个人的目光在玄关与餐厅之间的空气里交汇。
“……阿姨好？”
朱绾柚先开口，声音比刚才低了半个调子，尾音微微上扬，像在确认什么。
“你好。”
蒋文心的目光在朱绾柚脸上停留两秒，转向经锦年。她的眉毛很轻地抬了一下，这是她困惑时的习惯动作，经锦年从小看到大。
“这位是？”
经锦年深吸一口气。
“妈，这是朱绾柚。”他顿了顿，补充道，“我同学。”
“哦......”
蒋文心点点头，那个“哦”字拖得有点长，像在咀嚼什么。她重新看向朱绾柚时，眼角细密的皱纹舒展开来。
“别站着了，进来吧。”
她转身往餐厅走，围裙的裙摆随着步伐轻轻摆动。
朱绾柚等她的背影消失在餐厅转角，才猛地转过头。脸颊泛起一层薄薄的红，从耳根一直蔓延到脖颈。她凑近经锦年，压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来：
“什么情况啊这是？”
经锦年苦笑。
“我妈突然来的。”他声音压得更低，“刚才……忘了给你发消息。”
“现在走还来得及吗？”
朱绾柚指了指门外，手指有些抖。
她今天本来只是来还衣服，哪知道会撞上这种场面。
“你觉得现在还能走吗？”
经锦年叹了口气。
“进去吧。”
朱绾柚盯着他看了两秒，肩膀垮下来。换好鞋，她把帆布袋放在玄关柜上。
经锦年瞥了一眼那个袋子。
他走过去，拎起袋子，塞进玄关柜最底层的格子里。动作很快，几乎没发出声音。
不能让她看见。
至少现在不能。
餐厅里，饭菜的热气还在往上飘。红烧排骨的酱香混着米饭的蒸汽，在空气里织成一张温热的网。
朱绾柚站在餐桌边，手指无意识地绞着运动外套的下摆。她看看椅子，又看看碗筷，最后看向经锦年。
蒋文心盛了一小碗饭。
米饭盛得很满，在碗口堆成一个小山包。她递给朱绾柚，手指碰到碗沿时顿了顿。
“吃点吧，就当陪阿姨。”
声音很温和。
朱绾柚接过碗，指尖触到瓷器的温热。
“谢谢阿姨。”
她坐下来，椅子腿在地板上挪动，发出轻微的摩擦声。经锦年也坐下，位置在她对面。
三个人，一张方桌。
蒋文心夹了一块排骨，放进朱绾柚碗里。酱汁顺着排骨的纹理往下淌，在米饭上晕开深褐色的痕迹。
“尝尝这个。”
“谢谢阿姨。”
朱绾柚低头咬了一小口。肉炖得很烂，牙齿轻轻一碰就散开。酱汁的咸香混着肉汁的鲜甜在舌尖漫开。
“好吃吗？”
蒋文心问，眼睛看着朱绾柚。
“好吃。”朱绾柚咽下嘴里的食物，补充道，“比我妈做的好吃。”
她说的是实话。
母亲大人的厨艺实在难以恭维。
蒋文心笑了，她转向经锦年，“听见没？人家夸我呢。”
经锦年正埋头吃饭，闻言抬起头。米饭在嘴里嚼了很久，久到几乎要化掉。
“……嗯。”他声音含糊，“是好吃。”
蒋文心又给他夹了一筷子青菜。翠绿的菜叶躺在白米饭上，油光发亮。
“喜欢就多吃点。”
朱绾柚小口小口地吃着，偶尔抬眼看看经锦年，他吃饭的样子和平时不太一样。
是因为阿姨在吗？
她想起自己第一次带朋友回家吃饭时，也是这样。坐得笔直，笑得僵硬，每一句话都要在脑子里过三遍。
但经锦年的眼神里，好像还有别的东西。
一种她看不懂的、沉甸甸的东西。
饭吃完时，窗外的天色又暗了一层。云层压得很低，边缘泛着铅灰色的光。
经锦年站起来收拾碗筷。碗碟碰撞，发出清脆的声响。他动作很快，几乎是从朱绾柚手里“夺”过碗。
“我来。”
两个字，短促，不容置疑。
蒋文心想说“我来吧”，话到嘴边又咽了回去。她看着儿子端着碗碟走进厨房，水流声很快响起来。
客厅里只剩下两个人。
沙发是米色的，朱绾柚坐下去，身体陷进柔软的靠垫里。她摸了摸肚子，一小碗饭，几块排骨，几筷子青菜。吃的不多，但加上在家里吃的，就有点撑了。
蒋文心在她旁边坐下。
气氛沉默了几秒，厨房的水流声还在继续。
蒋文心侧过身，声音压得很低：
“绾柚呀，跟阿姨说说，经锦年在学校……表现怎么样？”
朱绾柚坐直身体。她想起班主任在班会上讲话时的样子，背挺直，双手放在膝盖上。
“经锦年表现很好。”她声音清晰，每个字都咬得很准，“体育课很积极，上次篮球赛还拿了MVP。学习也很认真，数学老师经常夸他解题思路清晰。”
蒋文心听着，眼睛微微眯起来。她的目光落在朱绾柚脸上，又好像透过她，在看别的什么。
“真的吗？”她笑了，那笑容里有一种怀念的味道，“这孩子小时候可皮了。三年级时把同桌的辫子系在椅子上，害人家哭了一下午。”
朱绾柚眼睛亮起来。
“阿姨，您能多讲讲他小时候的事吗？”
“可以啊。”
蒋文心调整了一下坐姿，双手交叠放在膝盖上。她开始讲，声音很轻，像在念一首古老的童谣。
讲经锦年五岁时非要养一只流浪猫，结果猫把沙发抓破了，他哭着用零花钱买来针线，笨手笨脚地缝了一下午。
讲他十岁那年发烧，迷迷糊糊地抓着她的手说“妈妈别走”，烧退后却死活不承认。
厨房里，水流声停了。
经锦年站在水池边，手里拿着最后一个盘子。水珠顺着盘沿往下滴，落在不锈钢池底，发出“嗒、嗒”的轻响。
客厅里的笑声飘进来，隔着门，有些模糊。
他听不清她们在说什么。
只听见母亲的声音，时而高，时而低；只听见朱绾柚偶尔的惊呼。
他把盘子放进沥水架，动作很慢，很轻。
转身时，看见自己的影子投在瓷砖墙上，被窗外的天光拉得很长，很长。
