“还有吗？还有吗？”
朱绾柚擦掉眼角的泪，身体前倾。
蒋文心脸上的笑容顿了顿。
她张开嘴，嘴唇翕动两下，却没发出声音。那些鲜活的、带着温度的记忆，到某个节点突然断了。
客厅里突然安静下来。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，短促的，一声，又一声。
蒋文心的手指无意识地摩挲着沙发扶手。布料的纹理在指腹下清晰可辨，一道凸起，一道凹陷。她的目光落在茶几的玻璃面上，那里映出一小片晃动的光影，还有她自己模糊的倒影。
朱绾柚的笑声停了。
她看着蒋文心。看着那抹僵在嘴角的弧度，看着那双突然失去焦点的眼睛，看着微微颤抖的手指。
她张了张嘴，想说点什么。喉咙里却像塞了团棉花，发不出声音。
楼梯方向传来脚步声。
经锦年端着两杯水走过来。
他在茶几前停下。
弯腰，放杯子。玻璃底与木质桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。水在杯子里晃了晃，水面荡开细小的波纹。
“没有了。”
声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。没有起伏，没有温度，甚至没有重量。就那样轻飘飘地落在客厅的空气里，却砸出沉重的回响。
蒋文心猛地抬起头。
她的嘴唇张开，又合上。眼睛盯着经锦年，瞳孔里映出他没什么表情的脸。
朱绾柚的呼吸屏住了。
她看看经锦年，又看看蒋文心。两个人的目光在空中交汇，却没有碰撞出任何火花，只有一片死寂的、冰冷的空白。
经锦年站在那里，背对着窗户。逆光让他的轮廓边缘模糊，整个人像一道剪影。他的手指还搭在玻璃杯上，指尖因为用力而微微发白。
记忆的闸门在这一刻被撬开一道缝。
不是他主动要回忆的。是那些画面自己涌上来，蛮横地、不讲道理地挤进脑海。
十二岁那年的黄昏。母亲提着行李箱站在门口，箱子的轮子压过门槛，发出“咯噔”一声。她回头看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。门关上时带起的风，吹起了玄关地板上的一片纸屑。
父亲说：“妈妈只是出去一趟。”
他信了。趴在窗台上，额头抵着冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地盯着楼下那条小路。从夕阳西下盯到华灯初上，从华灯初上盯到万家灯火一盏盏熄灭。那条路始终空荡荡的，只有偶尔经过的车灯。
卧室没开灯。月光从窗帘缝隙挤进来，在棉被上铺开一片惨白的光。他蜷在窗台下，背靠着冰冷的墙壁。眼泪流出来的时候是烫的，划过脸颊就凉了。他抬手去擦，手背蹭过鼻尖，闻到眼泪咸涩的味道。
母亲说过：“男孩子不能哭。”
所以他咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子里，每吞咽一次都疼。
经锦年不知道那时的自己什么时候睡着的。醒来时人在床上，被子盖得严严实实。他光着脚跳下床，冲向父母的卧室。门把手冰凉，拧开时发出“咔哒”的轻响。
房间里只有父亲。
他扑上去，拳头砸在父亲身上。一下，两下，三下。骨头硌着骨头，发出沉闷的声响。他嘶吼，声音劈了叉：“你还我妈妈！你还我妈妈！”
父亲没躲。就那样站着，低着头，肩膀垮下去。拳头落在身上时，他的身体会轻轻晃一下。
后来经锦年就不哭了。
也不闹了。
他把那些情绪一点点收起来，塞进心里某个角落，然后盖上盖子，压上石头。日子一天天过，他一天天长大。性格越来越闷，话越来越少。对父亲的态度，从怨恨变成冷淡，从冷淡变成漠然。
他觉得自己像条生活在阴暗巷子里的野狗。不见天日，也不期待天日。
直到某一天，一只蝴蝶莽撞地飞了进来。
朱绾柚是那只蝴蝶。她扑棱着翅膀，带着外面世界的阳光和风，一头扎进他的巷子。她不在乎他龇牙，不在乎他低吼，就那么固执地、一步一步地靠近。
灰色的墙壁开始剥落，露出底下斑驳但鲜活的颜色。
可是现在。
母亲回来了。
带着那些被他刻意遗忘的过去，带着那个蜷在窗台下哭到失声的小男孩，回来了。
经锦年的手指从玻璃杯上松开。
他抬起眼睛，看向蒋文心。目光很静，静得像深潭的水，底下却有什么东西在剧烈翻涌。
“你……”
声音卡在喉咙里。
朱绾柚突然站起来。
动作太快，带起一阵风。茶几上的水杯晃了晃，水面荡开更大的波纹。
“啊对了！”她的声音拔高，有点刻意，“经锦年你刚才不是说有道题不会吗？我们去楼上吧，我教你！”
她绕过茶几，走到经锦年身边。一只手抓住他的胳膊，手指收紧。力道很大，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
经锦年被她拽得踉跄一步。
“等……”
“嘘。”朱绾柚压低声音，嘴唇几乎贴到他耳边，“上去再说。”
她推着他往楼梯方向走。脚步很快，几乎是半拖半拽。经锦年想挣脱，但她的手指像铁钳，死死扣着他的胳膊。
经锦年回头看了一眼。
蒋文心还坐在沙发上，低着头，一只手捂着脸，手指缝隙里漏出一点皮肤的颜色。
苍白的，没有血色的白。
她的肩膀在抖。
他转回头，任由朱绾柚把他推上二楼。
房门关上。
“咔哒”一声，锁舌弹进锁孔。
朱绾柚背靠着门板，喘了口气。她的胸口起伏，马尾辫有些松散，几缕碎发粘在汗湿的额角。她盯着经锦年，眉头皱起来，在眉心挤出一道浅浅的竖纹。
“你有没有觉得，”她开口，声音还带着喘，“你今天的状态不太对？”
经锦年靠在书桌边。桌沿硌着他的腰，有点疼。他摇摇头：“没有。”
“真没有？”朱绾柚往前走了一步，逼近他，“你对阿姨的态度……”
经锦年没说话。
他的目光落在书桌的木质纹理上，那些纹路蜿蜒曲。
“如果刚才我不拦着，”朱绾柚的声音又低下去，像在试探，“你到底想说什么？”
房间里安静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一声比一声重。
经锦年抬起头。他的眼睛很黑，瞳孔深处有什么东西在燃烧，烧得只剩灰烬。
“我想说，”他开口，声音哑得厉害，“让她以后别来了。”
话音落下的瞬间，朱绾柚的表情变了。
那双总是弯成月牙的眼睛睁大了，瞳孔微微收缩。震惊像水波纹一样从眼底漾开，荡到嘴角，荡到眉梢。然后那层震惊褪去，露出底下更复杂的东西。
是怜悯吗？还是别的什么？
经锦年看不明白。
