“你——”
朱绾柚的声音卡在喉咙里。她盯着经锦年，眼睛睁得很大，瞳孔里映出男生没什么表情的脸，胸口起伏了几下。
“你怎么能说这种话？”
声音从齿缝里挤出来，每个字都带着重量。她往前迈了一步，运动鞋踩在地板上，发出沉闷的响声。
经锦年靠在书桌边，没动。他的目光落在窗外，那里有云在缓慢移动。
“那是你妈妈。”朱绾柚又说了一遍，这次声音低了些，尾音发颤，“有什么事不能好好说吗？非要……”
“你知道什么。”
经锦年打断她。他转过头，目光落在朱绾柚脸上。那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻有什么东西在翻涌，暗沉沉的，像暴风雨前的海面。
朱绾柚愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。是啊，她知道什么？她只知道经锦年性格闷，话少，偶尔提起过去时会沉默。她不知道具体发生了什么，不知道那些沉默底下埋着什么。
但她知道。
“就算我不知道！”她的声音突然拔高，在安静的房间里显得格外刺耳，“我也知道这种想法不对！用这么极端的想法来处理问题，以后一定会后悔的！”
最后一个字落下时，房间里陷入死寂。
经锦年看着她。
看了很久。
久到朱绾柚开始后悔。
后悔自己话说得太重，后悔自己不该插手别人的家事。她算什么？一个同学，一个前后桌，一个自以为是的闯入者。
她垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。
自嘲的笑从嘴角溢出来。很轻的一声，像叹息。
她想起这一个多月。想起自己每天找经锦年说话，想起自己硬拉着他去食堂，想起自己把洗好的衬衫叠得整整齐齐。那些努力，那些小心翼翼，那些自以为是的“靠近”。
原来都是自作多情。
她抬起头，准备说“对不起我多管闲事了”，嘴唇刚张开。
“你知道我经历了什么吗！”
声音炸开。
不是吼，是某种更尖锐的东西。
玻璃碎裂，金属刮擦，困兽最后的嘶鸣。
每个字都带着重量，砸在空气里，砸在墙壁上，砸在两个人的耳膜上。
朱绾柚整个人僵住了。
她看见经锦年的脸，那张总是没什么表情的脸，此刻扭曲着。眉毛拧在一起，嘴角向下撇，眼睛瞪得很大，瞳孔深处有什么东西在燃烧。不是愤怒，不是怨恨，是比那些更复杂的东西。是多年积压的、已经发酵变质的痛苦，终于找到了出口。
窗外的鸟扑棱着飞走了。翅膀拍打空气的声音很急促，由近及远，最后消失。
阳光还在，照在经锦年脸上。一半在光里，一半在阴影里。光与暗的交界处，他的表情狰狞得像一幅抽象画。
朱绾柚往后退了一步。
鞋跟撞到床沿，发出闷响。她跌坐在床垫上，床垫的弹簧发出轻微的“吱呀”声。
她看着经锦年。看着他的脸，看着他的眼睛，看着他那副从未见过的模样。心脏像被什么东西攥住了，一下，又一下，疼得她喘不过气。
是啊。
她什么都不知道。
她凭什么在这里指手画脚？凭什么用自己那套天真的道理去评判别人的人生？她以为自己是救世主吗？以为自己是光吗？
可笑。
太可笑了。
她低下头，盯着自己的手。手指绞在一起，关节泛白。指甲掐进掌心，留下深深的月牙印。
她准备起身，准备离开，准备把这一切当作没发生过。手指撑在床垫上，用力——
然后她看见了。
眼泪。
第一滴砸在地板上，发出很轻的“啪嗒”声。第二滴，第三滴……连成线，串成串。经锦年坐在那里，背弓着，肩膀在抖。不是那种压抑的颤抖，是剧烈的、控制不住的颤抖。而是寒夜里赤身裸体站在雪地中的人，牙齿打颤，浑身痉挛。
他没有发出声音。
只是流泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，然后坠落。一滴，又一滴。砸在地板上，砸在他自己的手背上，砸在朱绾柚猝不及防的心上。
朱绾柚的动作停住了。
撑在床垫上的手松开，整个人像被抽走了力气。她看着经锦年，看着这个总是把自己包裹得严严实实的男生，此刻露出底下最柔软、最脆弱的部分。
那些怨气，那些委屈，那些自以为是的愤怒，在这一刻烟消云散。
取而代之的是愧疚。
潮水一样的愧疚，从脚底涌上来，淹过膝盖，淹过胸口，最后淹过头顶。她喘不过气，眼睛发酸，喉咙发紧。
没有犹豫。
她站起来，走到经锦年面前。弯下腰，伸出手，把他的头揽进怀里。
经锦年的身体僵了一瞬，然后彻底软下来。他的额头抵着她的胸口，眼泪浸湿了她的衣裳。布料吸了水，贴在皮肤上，温热又潮湿。
“对不起……”
朱绾柚说。声音很轻，像羽毛拂过耳畔。她的手抬起来，落在经锦年的头发上。她一下一下地抚摸着，动作笨拙，但很温柔。
“对不起……对不起……”
她重复着，不知道是在为刚才的话道歉，还是在为别的什么。
经锦年没有回应。
眼泪源源不断地流出来，浸湿她的衣服，浸湿她的皮肤。
朱绾柚不再说话。只是抱着他，抚摸他的头发。一下，又一下。
不知道过了多久。
三分钟？五分钟？还是更久？
怀里的颤抖渐渐平息。呜咽声停了，只剩下轻微的抽气声。经锦年动了动，抬起头。
他的眼睛很红，眼眶肿着，脸上全是泪痕。鼻尖也红，嘴角向下撇着，整张脸狼狈得像刚淋过一场暴雨。
他避开朱绾柚的目光，抬手抹了把脸。手背蹭过皮肤，发出粗糙的摩擦声。
“对不起。”他的声音哑得厉害，“我失态了。”
朱绾柚摇头。
她也在他身边坐下，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。她能感觉到他身上的温度，还有未散的颤抖。
“该说对不起的是我。”她轻声说，“我不该……说那些话。”
经锦年没接话。他盯着地板上的泪痕，那些水渍在阳光下慢慢蒸发，留下浅浅的印子。
房间里又安静下来。
但这次的安静不一样。不再是剑拔弩张的死寂，而是一种疲惫的、松软的安静。
朱绾柚侧过头，看着经锦年的侧脸。他的睫毛很长，此刻湿漉漉地粘在一起。鼻梁很高，在脸上投下一小片阴影。嘴唇抿着，嘴角还残留着未干的泪痕。
“经锦年。”她开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“能跟我说说吗？”
顿了顿，又补充：“不想说也没关系。”
她想了解他的更多。
经锦年没动。
他的目光还落在地板上，但焦点不在那里。他在看别的地方，看很久以前，看那些被他锁在心底的角落。
朱绾柚等了一会儿，以为他不会说了，她正准备转移话题。
“母亲走的那天，我在窗台下坐了一夜。”
声音响起来，很轻，但很清晰。
朱绾柚屏住呼吸。
经锦年开始说。说那个黄昏，说那扇门，说行李箱轮子压过门槛的声音。说月光，说眼泪，说咬破的嘴唇。说后来不再哭，不再闹，把一切都收起来，塞进心里，盖上盖子。
他说得很慢，有时候会停顿很久。像是在回忆，又像是在确认。
朱绾柚听出来他的平静底下藏着汹涌的暗流。
她听着，手指无意识地绞在一起。指甲掐进掌心，留下新的月牙印。她想起自己的母亲——虽然唠叨，虽然管得严，但每天都会等她回家，桌上永远有热饭。
她突然意识到，自己之前说的那些话，有多轻飘飘。
阳光又移了一寸。
经锦年说完了。最后一个字落下时，他长长地吐出一口气。那口气很长，像把积压在胸腔里多年的东西，一点点吐了出来。
他的脸上露出一种很奇怪的表情。不是悲伤，不是痛苦，而是一种……释然？
朱绾柚看着他，看了很久。
然后她问：“经锦年，你爱阿姨吗？”
问题很直接，像一把刀，直直地插进最核心的地方。
经锦年愣了一下。他转过头，看着朱绾柚。眼睛还是红的，但眼神很清澈，像被泪水洗过。
“爱。”他说，声音很轻，但很肯定，“怎么可能不爱。”
“那阿姨爱你吗？”
经锦年沉默了。
朱绾柚没有催他。她只是看着他，等着。
等了很久，经锦年才开口：“我不知道。”
声音很轻，轻得像叹息。
朱绾柚点点头。她挪了挪位置，坐得更直一些。运动外套的拉链蹭到床单，发出细微的摩擦声。
“那你觉得，”她问，“爱一个人，是希望她怎么样呢？”
经锦年想了想。
“希望……能永远在一起？”
朱绾柚摇头。
“希望她能过得好？”
还是摇头。
“爱一个人，是希望她幸福。”
经锦年怔住了。
“你觉得阿姨当年幸福吗？”
他摇头。很慢，但很肯定。
“那现在呢？”
经锦年张了张嘴，没发出声音。他想说“不知道”，但话到嘴边，又咽了回去。
他不知道。
但他想，也许……也许比当年好一点？
“不知道就去问啊。”
朱绾柚突然站起来。
“现在就去问。”
经锦年被她拽起来。动作很突然，他踉跄了一下，差点摔倒。朱绾柚没松手，拉着他往门口走。
走到门边时，她停下脚步，转过身。
夕阳从窗户斜进来，照在她脸上。她的眼睛很亮，亮得像有火在烧。
“经锦年，”她说，声音很轻，但每个字都像锤子，敲在经锦年的心上，“你一直把阿姨当成是你的东西。可你要知道，她不属于任何人。她就是她自己。”
顿了顿，又说：
“如果你真的爱她，就该希望她幸福。”
“现在，这个答案要你自己去找。”
她拉开门。
走廊的光涌进来，有些刺眼。
经锦年眯了眯眼睛。他看见朱绾柚的背影，在光里显得很单薄，但又很坚定。她的手还抓着他的手腕，力道很大，像怕他逃跑。
他没有逃，也不想逃了。
他跟着她，一步一步走下楼梯。
