隔天一早，天还没完全亮透，高二六班的教室已经亮起了灯。
朱绾柚搓着手走进教室，指尖还残留着被窝外冷空气侵袭后的僵硬。陈雲轻跟在她身后，两人把书包往桌上一放，不约而同地摸出了保温杯。
“接水去？”陈雲轻哈出一口白气。
“走。”
饮水机在走廊尽头，是个半人多高的不锈钢机器，侧面贴着“节约用水”的蓝色标语。顶部有四个出水口。此时机器前已经排了五六个人，个个手里握着各式各样的杯子。
队伍挪动得很慢。
轮到朱绾柚时，她按下按钮，出水口先是传来一阵空洞的轰鸣，接着淌出细流。她伸手试了试水温，眉头微微皱起，已经不是滚烫的热水了，顶多四十来度，温吞吞的。
陈雲轻接得更少，水流断断续续，最后几滴落在杯底，连杯底都没铺满。
“又没了。”陈雲轻晃了晃杯子，里面那点水声轻得可怜。
朱绾柚拧紧杯盖，叹了口气。冬天早上的热水就是难抢，有些人甚至拎着暖水瓶来排队。
两人回到教室时，经锦年已经坐在位置上了。他正在翻一本物理习题集，笔尖在草稿纸上划拉，听见动静抬起头，目光落在她们手里的杯子上。
“两位去接水了啊。”他说。
陈雲轻把保温杯往桌上一放，发出沉闷的响声：“白跑一趟，饮水机又空了。”
“我们到的时候还有一点，但根本不够热。”朱绾柚补充道，摘下毛线手套，手指无意识地搓了搓。
经锦年合上习题集，看了她们一眼，又看了眼墙上的钟。
他站起身，从桌洞里拿出自己的黑色保温杯：“杯子给我。”
朱绾柚愣了下：“嗯？”
“我有办法接到热水。”经锦年伸出手，语气平常。
朱绾柚半信半疑地把杯子递过去，提醒道：“我们刚刚去了，真没热水了。”
经锦年接过她的粉色保温杯，又接过陈雲轻的浅蓝色款，三个杯子叠在一起抱着，转身往外走。到门口时他侧过头，嘴角弯了弯：“我自有办法。”
他走出去后，朱绾柚坐回座位，伸手进桌洞想摸课本。指尖刚探进去，就碰到一个圆滚滚的东西。
她动作顿住。
自己桌洞里应该没有这种形状的东西。她又摸索了一下，触感很清晰。
圆柱体，塑料外壳，大约拇指粗细。
朱绾柚把它掏出来。
是一支护手霜。白色管身，印着浅绿色的植物图案，标签上写着“深层修复”几个小字。她盯着看了两秒，迅速又把它塞了回去，心脏莫名跳快了一拍。
手再次伸进桌洞，这次更仔细地摸索。在书本和笔袋的缝隙里，她又摸到了一个稍大些的圆罐，以及一个折成小方块的纸条。
陈雲轻正在旁边整理早读要用的文言文背诵篇目，嘴里念念有词。
朱绾柚把手抽出来，装作若无其事地翻开语文书。
等到陈雲轻起身离开座位，朱绾柚才侧过身，用身体挡住桌洞，小心翼翼地把纸条抽出来。
纸张是普通的横线笔记本纸，折痕很新。她展开，上面是几行字。
字迹算不上好看，但一笔一划写得很认真，有几个笔画收尾处带着点不自然的僵硬，像是写字的人犹豫过该怎么落笔。
没有署名。
朱绾柚盯着最后几个个字看了好几秒，心里涌起阵阵暖流。
其实不只是手上，她脚上也生了冻疮，晚上睡觉时痒得难受，又不敢抓。这些她没跟任何人说过，连陈雲轻都不知道。
朱绾柚把纸条重新折好，连同护手霜和那罐冻疮膏一起，塞回桌洞最深处，用课本严严实实地挡住。
她想起昨天考完试经锦年坐在位置上没走，说“还有点事”。
心里某个角落，像被那支护手霜轻轻戳了一下，软塌下去一小块。
大概七八分钟后，教室后门被推开。
经锦年抱着三个保温杯走进来，胳膊夹得有点紧，步子却稳。他把粉色杯子放在朱绾柚桌上，浅蓝色的推给陈雲轻，自己的黑色那个随手搁在桌角。
陈雲轻拧开杯盖，一股白汽腾上来，带着开水特有的滚烫气息。她眼睛一亮：“真是热的！你去哪儿接的？”
“多跑几个楼层就是了。”经锦年坐回座位，语气平常，“二楼饮水机也空了，三楼还有，但排队的人多。我去了四楼教师办公区那边，那边饮水机水满着。”
陈雲轻“哦”了一声，恍然大悟：“我们怎么就没想到去楼上看看呢。”
朱绾柚看着他微微扬起的嘴角，突然开口：“那明天早上，需要我帮你接吗？”
经锦年转过头看她。
教室的白炽灯光落在少女的眼睛里，映出很浅的光点。他想了想，点头：“可以啊。以后我们可以谁来的早，谁帮忙接一下。”
他顿了顿，视线转向陈雲轻：“班长大人要加入我们的接水互助会吗？”
陈雲轻正捧着杯子小口喝水，被这么一问，差点呛到。她咳嗽两声，眼睛在朱绾柚和经锦年之间转了转，最后露出一个意味深长的笑：“好啊！不过我可不一定每天都早到，你俩谁勤快谁多劳动。”
朱绾柚被她说得耳根有点热，低下头拧杯盖：“我就是礼尚往来……”
“知道知道，礼尚往来——”陈雲轻拖长声音，笑得肩膀都在抖。
经锦年没接话，转回身去摸桌洞里的书。指尖刚探进去，就碰到一张纸片。
他动作僵了半秒，随即意识到那是什么，手指迅速收拢，将纸条攥进手心。余光瞟了眼同桌胡宏权——胖子正埋头啃肉包子，腮帮子鼓得像仓鼠，根本没往这边看。
经锦年摊开手掌。
纸条很小，是从作业本上撕下来的一个角，边缘还带着锯齿。上面用黑色水笔写了两个字：
谢谢
旁边画了个笑脸，圆脸，两点眼睛，一道向上弯的弧线当嘴巴。画功幼稚得可笑，那个笑脸甚至有点歪。
经锦年盯着看了三秒，嘴角不受控制地向上扯了扯。
他转过头。
朱绾柚正托着脸，手肘支在桌面上，另一只手捏着笔在草稿纸上写写画画。感觉到他的视线，她抬起头，眼睛弯起来。
她的嘴唇动了动，没发出声音，只是用口型慢慢做了两个字的口型。
唇形先是微微拢圆，然后向两侧舒展，舌尖轻抵下齿。
谢。
谢。
经锦年读懂了。
他转回身，把纸条对折，再对折，塞进笔袋最里层的夹层。
早自习的预备铃就在这时打响。
走廊里传来奔跑的脚步声，教室里渐渐坐满人。胡宏权终于吃完包子，打着嗝开始翻语文书。陈雲轻推了推朱绾柚，小声提醒：“今天老陆抽查……”
朱绾柚“嗯”了一声，翻开课本，目光落在那些密密麻麻的文言文上，却半天没看进去一个字。
桌洞深处，那支护手霜和冻疮膏安静地躺在书本后面。保温杯放在桌角，杯身还留着温热。
窗外的天空彻底亮了起来，二月末的慈城，冬天还没走远，但早晨的阳光已经有了点柔软的意味。
教室里渐渐响起读书声，混杂着翻书页的哗啦声，椅子挪动的吱呀声，还有谁低声背诗的絮语。
这些声音交织在一起，成了最普通的的早晨。
