朱绾柚晒好毛巾后，将经锦年领到自己房间里。
“这是我房间。”她说，声音比刚才小了些，“可能……有点乱，你别介意。”
“不会。”
门推开。
柔和的灯光从门缝里漏出来。
经锦年走进去，第一感觉是——“啊，原来女生的房间是这样。”
房间里弥漫着淡淡的香味。墙面是浅米色，窗帘是淡粉色带小碎花。
床铺得很整齐，浅蓝色的床单，上面铺着条薄毯。床头柜上摆着台灯、几本书、一个充电器，还有只巴掌大的毛绒兔子。
书桌靠窗。桌上东西不少——笔筒、台历、几本摊开的练习册，还有一个透明的收纳盒，里面装着各种发圈和发夹。
衣柜关着，但旁边有个简易衣架，上面挂着几件常穿的衣服，有校服，也有日常装。
角落还有两个懒人沙发，蓬松的，看起来坐上去会很舒服。
整体来说……又整洁又乱。
整洁是指大面上东西都归位，不乱扔。乱是指细节处充满生活痕迹。
“很‘朱绾柚’的风格。”经锦年心里评价。
经锦年摇头，把背包放在椅子旁，自己坐了下来，“你房间……挺好的。”
“真的？”
“嗯。”
朱绾柚松了口气，递给他一杯水：“喝点水吧，刚从外面进来。”
“谢谢。”
经锦年接过水杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
他放下杯子，忽然想到什么，抬眼问：“你爸妈和你弟……都不在家？”
“嗯。”朱绾柚点头，在他旁边的椅子上坐下，“他们去市里看牙医了，晚上才回来。”
顿了顿，补充道：“所以今天家里就我一个人。”
经锦年愣了一下，然后慢慢反应过来。
怪不得她这么爽快就同意了……
原来如此。
空气安静了几秒。
“那现在……”经锦年问，“我们干嘛？”
朱绾柚托着腮，想了想，说：“赏雨。”
“……赏雨？”
“嗯。”她指向窗外，“你看，雨下得多好。”
经锦年顺着她的视线看去。
刚才他骑车过来时雨还不算大，这会儿却下得更猛了。雨点密集地打在玻璃上，水痕连成一片，把窗外的树、路、房子都泡成模糊的色块。雨水顺着窗框往下淌，发出持续的“哗哗”声。
窗户开了条很小的缝，凉意夹着湿润的空气钻进来。
两人就这么坐在书桌前，面朝窗户，盯着雨。
谁都没说话。
房间里很安静，只有窗外的雨声。大颗雨点砸在玻璃上的“啪嗒”声，雨水顺管道流下的“哗啦”声，远处隐隐的雷声……
全部都是自然界的白噪音。
经锦年侧过头，看向朱绾柚。
她正专注地盯着窗外，侧脸在柔和的灯光下显得格外安宁。睫毛很长，微微下垂，嘴唇轻轻抿着。几缕碎发垂在脸颊边，随着呼吸轻轻晃动。
“就这么坐着……好像也不错。”他想。
什么也不用做，什么也不用说，就这样和她一起，听雨，看雨，感受时间的流淌。
坐了大概十分钟，也可能是二十分钟，时间在这种氛围里变得模糊。
朱绾柚忽然开口：“你冷吗？”
经锦年回过神，摇头：“还好。”
“窗户开太大了。”朱绾柚站起身，把窗户合拢了些，只留下一条很小的缝隙，“这样就行，既能通风，又不会太冷。”
做完这些，她重新坐下，忽然一拍手：“对了，我们来学习吧！”
“……学习？”
“嗯！”朱绾柚眼睛亮起来，“反正闲着也是闲着，把作业写了多好。”
她打开书包，掏出几张卷子，又翻出笔袋。
经锦年看着她，不禁失笑：“这就是学霸吗，放假还惦记着作业。”
“哼哼～”朱绾柚翘着嘴角，“你呢？带作业了吗？”
“带了。”经锦年从背包里抽出卷子，“本来想着如果你没安排，我就在家写。”
“那正好。”朱绾柚把书桌往中间推了推，腾出更大的空间，“我们一起写。”
两人并肩坐在书桌前，练习册摊开。
朱绾柚忽然想到什么，从抽屉里翻出一副蓝牙耳机。白色的，小巧玲珑。
“要听音乐吗？”她问，递给他一只耳机。
经锦年接过，有些好奇：“你听什么？”
“你听听看就知道了。”
两人同时戴上耳机。
音乐流淌出来——不是流行歌，是纯音乐。钢琴声轻柔舒缓，像雨滴落在湖面，漾开一圈圈涟漪。偶尔加入小提琴的悠扬，又像风穿过树林。
风格和窗外的雨很搭。
像专门为这个午后挑选的背景乐。
经锦年转头看向朱绾柚。
少女已经低下头，握着笔，开始在草稿纸上演算。
学习时专注的模样也很可爱。
耳机里的音乐还在继续。
经锦年看了一会儿，也低下头，开始学习。
房间里只剩下笔尖划过纸页的“沙沙”声，窗外的雨声，以及耳机里流淌的轻柔音乐。
窗外的雨势时大时小。有时突然大起来，雨点敲打玻璃的声音盖过了音乐，两人会不约而同地抬头看窗外，对视一眼，然后继续低头学习。
有时雨变小了，变成细细的雨丝，声音轻柔得几乎听不见。
时间在这种静谧中悄悄溜走。
从背后看过去，画面很和谐。
少女和少年并肩坐在书桌前。橘黄色的台灯，在他们身上镀上一层暖色的光晕。
空气里有种温柔的默契。
朱绾柚做完最后一道数学题，放下笔，伸了个懒腰。
骨头发出轻轻的“咔吧”声。她揉揉眼睛，看向窗外。
雨仍在下。
视线转向旁边的经锦年。
他还在认真写着，眉头微蹙，笔尖移动得很快。草稿纸上已经密密麻麻写满了公式和运算。
她偷偷瞄了眼他手腕上的表。
十二点二十。
居然已经中午了。
朱绾柚悄悄站起身，尽量不发出声音。她摘下耳机，放在桌上，然后轻手轻脚地走出房间。
厨房在走廊另一端。
她推开门，打开灯。
朱绾柚从墙上取下围裙。她系上，带子在身后打了个蝴蝶结。
打开冰箱。
冷藏室里东西不少：鸡蛋、西红柿、青菜、火腿、牛奶。冷冻室里有速冻水饺，还有几包妈妈包好的馄饨。
她想了想，拿出两个西红柿和三个鸡蛋。
“就做番茄鸡蛋汤面吧。”
简单，味道也错不了。
先把西红柿洗干净，在顶端划十字刀。烧一锅水，水开后把西红柿放进去烫三十秒，捞出来，趁热撕掉皮——这是妈妈教的小窍门，去皮后的西红柿更容易煮出汤汁。
西红柿切小块，鸡蛋磕进碗里打散，加一点点盐。
起锅烧油，油热后倒入蛋液，快速划散，炒成金黄色的蛋块，盛出来备用。
锅里再加一点油，放入西红柿块，中小火慢慢煸炒。西红柿会慢慢变软，渗出红色的汤汁。等到汤汁浓郁，加入适量开水，再把炒好的鸡蛋倒进去。
水开后，下面条。她选了细面，容易熟。
趁着煮面的空隙，她从冰箱里又拿出两个个鸡蛋。
锅烧热，滑入鸡蛋。“滋啦”一声，蛋白迅速凝固，黄色的蛋黄圆圆的，像个小太阳。等一面煎得差不多，翻面，倒入一点酱油。酱油在热锅里瞬间沸腾，冒出咸香的白烟，给荷包蛋镀上一层诱人的焦糖色。
面条煮好了，细面在红汤里翻滚，西红柿的酸甜和鸡蛋的鲜香完美融合。
她把两碗面端到托盘上，又把煎好的酱油荷包蛋放在小碟子里，一起端回卧室。
推开门时，经锦年还在埋头写题。
“别写了。”朱绾柚说，声音带着笑意，“洗洗手，吃午饭了。”
经锦年抬起头，这才注意到她已经不在座位上了。他摘下耳机，愣了愣：“你做饭了？”
“嗯。”朱绾柚把托盘放在书桌上空出来的地方，“番茄鸡蛋面，还有酱油荷包蛋，简单吃点。”
书桌瞬间变成了餐桌。
空气中飘起面条的香气——西红柿的酸甜，鸡蛋的鲜香，还有酱油的咸香。
经锦年闻了闻，肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
他赶紧站起来：“我去洗手。”
“快点哦，时间久了，面条会坨的。”
经锦年快步走出房间，在卫生间洗了手，用毛巾擦干，再回来时，朱绾柚已经摆好了碗筷。
两碗红彤彤的番茄鸡蛋面，上面飘着嫩绿的葱花。旁边小碟子里是两个煎得边缘焦脆、表面泛着酱油光泽的荷包蛋。
看着就很有食欲。
“愣着干嘛？”朱绾柚递给他筷子，“坐下吃呀。”
经锦年坐下，接过筷子，看着眼前这碗面，一时间愣住了。
她做的……
不是外卖，不是速食，是她亲手做的。
“那我就不客气了。”他说。
筷子伸进碗里，夹起一撮面条。细面浸满了汤汁，红艳艳的。他小心地吹了吹，送进嘴里。
口感比他想象中好。
面条煮得刚刚好，不软不硬，带着面粉本身的香气。西红柿的酸甜完全融进汤里，鸡蛋炒得很嫩，吸饱了汤汁，一口咬下去，鲜味在舌尖炸开。
他又夹起那个荷包蛋。
用筷子轻轻一戳，蛋黄是溏心的，金黄浓稠的蛋液流出来，混着酱油的咸香。
咬一口。
蛋白焦脆，蛋黄软滑，酱油的咸甜恰到好处，解了蛋的腻。
“好吃。”他在心里赞叹。
随后又嗦了一大口面。
朱绾柚在旁边端着碗，眼睛却一直偷偷观察他的表情。见他吃得快，嘴角还沾了汤汁，眉头也展开了，这才放下心来。
“怎么样？”她问，声音里藏着点小紧张。
经锦年抬起头，很认真地看她：“好吃。”
“真的？”
“真的。”他点头，又补充道，“比我做的好吃多了。”
朱绾柚笑了，眼睛弯成月牙：“那你多吃点，我特意多下了面。”
“嗯。”
两人低头继续吃。
卧室里响起此起彼伏的“吸溜”声，在安静的午后显得格外清晰。
窗外的雨似乎小了些，雨声变成温柔的背景音。
面条的热气在两人之间升起，模糊了眉眼，却拉近了距离。
经锦年吃着吃着，忽然想到：“这大概就是……家的味道吧。”
不是顶级的食材，不是复杂的工序，就是一碗简单的番茄鸡蛋面，一个煎得有点丑的荷包蛋。
但正是因为是她做的，所以格外好吃。
他侧过头，看向旁边的少女。
她正小口小口吃着面，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
“要是能一直这样就好了。”他想。
