上天似乎是听见了少年无声的愿望——又或者只是天气预报难得准了一次，窗外的雨非但没有转小，反而在夜深后，又大上了几分。
“噼里啪啦”的敲击声比睡前更密集。
黑暗中。
床上的两个人，姿势僵硬得像两块并排放置的木板。
灯早就熄了，窗帘也拉得严严实实，房间里没有一丝光，暗得只能勉强辨认出家具的轮廓。空气里一片寂静，除了雨声，就只剩下两个人刻意放缓、却依然清晰可闻的呼吸声。
经锦年感觉自己像在做梦。
不真实。
极其不真实。
他竟然和朱绾柚躺在同一张床上，盖着同一床被子。
而且总感觉空气里飘荡着若有若无的香味。
他僵硬地躺着，一动不敢动，生怕碰到中间那个长条抱枕。
被子下的每一寸皮肤都格外敏感。
旁边的朱绾柚也好不到哪儿去。
她侧躺着，背对着经锦年，整个人绷得像拉满的弓弦。脑子里乱糟糟的。
怎么就发展到这一步了呢？
明明只是叫他来家里赏雨、吃个面、一起学习……
怎么就变成同床共枕了？
虽然两人现在是情侣关系，虽然是她亲口提议的“睡床上”，虽然中间有条抱枕隔着……
但。
这可是同一张床啊！
心跳快得不正常。而且下午睡过觉，这会儿精神亢奋得要命，完全没有睡意。
窗外的雨还在下，越下越大，像是在催促什么，又像是在掩盖什么。
就在这时——
“绾柚。”
经锦年的声音在黑暗中响起，低沉，平稳，莫名带着一种郑重的味道。
“……嗯？”朱绾柚应声，手指悄悄攥紧了被角。
黑暗中沉默了几秒。
然后响起了平静的声音：
“我一定会负责任的。”
朱绾柚：“……诶？”
她一时没反应过来。
负责任？
负什么责任？
直到她脑子里闪过无数种可能性，最后定格在最离谱的那一种上。
脸颊“唰”地烧了起来。
“……色狼！”她压低声音骂了一句，语气里却没有多少怒意，更像是一种无措的嗔怪。
经锦年在黑暗中眨了眨眼：“我干什么了就色狼？”
“你说那种话！”朱绾柚转过身来，尽管黑暗中看不见表情，但她还是瞪着他的方向，“什么负责任不负责任的……我们又没怎么样！”
“我说真的。”经锦年的声音依旧平静。
他的视线在黑暗中投向她的方向，一字一顿：
“我一定会娶你的。”
这认真的语气，反而让朱绾柚愣住了。
娶……娶她？
朱绾柚的心跳漏了一拍。
然后更快地、咚咚咚地敲击着胸腔。
她咬着嘴唇，半晌，才小声说：“……突然说什么东西啊。”
黑暗中，两人的声音都压得很低。
朱绾柚沉默了一会儿，忽然又转过身去，背对着他，咕哝了一句：“……色狼。”
语气里没了怒气，反倒有点……害羞？
经锦年看着她模糊的背影轮廓，嘴角轻轻扬起。
他知道她没生气。
也知道她听懂了他的意思。
总有一天，他会把这个笨蛋女人娶回家的。
朱绾柚那边没了声音，但她背对着他的姿势却慢慢放松了些，不再绷得那么紧了。
过了一会儿，她才小声开口：
“你要是色狼的话……我现在就应该把你踢下床。”
“你不会的。”经锦年说，“你舍不得。”
“……谁舍不得了！”朱绾柚反驳，声音却没什么底气，“我只是……怕吵醒我爸妈。”
“嗯。”经锦年顺着她的话说，“所以你不会踢我的。”
两人又沉默了。
这一次的沉默没那么僵硬，反倒有点……微妙的感觉。
窝在温暖的被窝里，听着窗外连绵的雨声，身边躺着喜欢的人。
这种感觉太棒了。
两人同时想。
她保持着背对的姿势，手指悄悄松开攥紧的被角。
脑子里却开始冒出一些乱七八糟的念头——比如，经锦年平时是怎么解决生理需求的？
这念头冒出来的瞬间，她自己都吓了一跳，赶紧甩头想把它甩出去。
不能想不能想！越想越危险！
她咬着嘴唇，最终没敢问出口。
两人就这样在床上躺了很久。
窗外的雨声渐渐变成了一种背景白噪音，。
“睡不着。”经锦年忽然说。
“我也睡不着。”朱绾柚接话。
“那……聊会儿天？”
“聊什么？”
“随便。”
于是两人开始聊天。
不知道过了多久。
说着说着，她的意识开始模糊。
眼皮越来越沉。
声音也越来越小。
经锦年那边也是。
他的声音渐渐放缓，语句开始不连贯，像断线的珠子。
“……所以我就觉得那个……”
话说到一半，没声了。
朱绾柚迷迷糊糊地“嗯？”了一声。
但没等到回应。
耳边只剩下均匀的呼吸声。
和窗外的雨声混在一起，温柔得让她闭上了眼睛。
第二天早上五点。
经锦年像是身体里装了闹钟，毫无征兆地睁开了眼睛。
房间里依然昏暗，窗帘缝隙透进一丝灰白的天光。
雨好像停了。
他花了三秒钟回忆自己在哪里。
然后猛地清醒。
侧头——
朱绾柚还在睡。
少女侧躺着，脸朝着他的方向，整个人蜷缩在被子里，只露出半张脸。
这张睡颜，无论什么时候看……都很可爱。
看了好几秒，他才猛地想起今天的任务——“得赶紧走！”
趁她爸妈还没醒。
他小心翼翼地从被窝里抽身，动作轻得像拆弹专家。每一个动作都放缓，生怕床垫的震动惊扰了旁边熟睡的人。
中间那条抱枕早就在夜里不知道滚到哪里去了——也许是被谁踢下了床。
经锦年穿好衣服，走到门边，把耳朵贴在门板上，仔细听外面的动静。
一片寂静。
连呼吸声都听不见。
他轻轻转动门把手，拉开一条缝，探出半边脑袋。
客厅里空无一人，只有灰蒙蒙的晨光透过窗户洒进来。
就是现在。
他迈出一步，忽然又停住了。
回头，看了一眼床上。
朱绾柚还睡得很沉，对即将到来的告别毫无察觉。
“就一下。”这个念头冒出来。
身体比大脑反应得更快。
他走回床边，弯下腰，脸一点一点凑近。
少女的睡颜在晨光中显得格外柔软、安宁。
他的心跳得很快，像做贼。
最后，他的嘴唇很轻、很快地，贴在了她的额头上。
触感温润，带着刚睡醒时特有的微热，和一点淡淡的、属于她的香气。
一触即分。
“绾柚，早上好。”他在心里说。
然后他像被烫到一样，猛地直起身，鬼鬼祟祟地逃出房间，反手带上门。
心跳声大得全世界都听得见。
玄关。
他换好鞋子，把穿过的拖鞋整齐地放回鞋架，摆正。然后拿起那件已经干透的雨衣，塞进背包。
最后，他站在门前，回头看了一眼这个房子。
客厅，厨房，走廊，和她紧闭的房门。
“走了。”
他拉开门，走出去，再轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
门合上了。
幽静楼道里，只剩下他一个人下楼的脚步声。
渐行渐远。
朱绾柚醒来时，天已经大亮。
她照例赖床式地闭着眼睛，把被子往上拉了拉，想再睡五分钟。
然后，忽然觉得哪里不对。
好像……少了点什么？
她迷迷糊糊地睁眼，扭头看向旁边——
空无一人。
被子那半边是凉的，床单上有人睡过的褶皱，但人不见了。
经锦年呢？
她一下子坐起来，睡意全无。
房间里空荡荡的，只有她一个人。
她跳下床，赤脚踩在地板上，跑到卫生间——没人。又打开衣柜——当然也没人。最后冲回玄关——
那双属于经锦年的运动鞋，不见了。
她呆呆地站在玄关，看着空出来的那块地方，忽然有点恍惚。
他……走了？
什么时候走的？怎么一点动静都没有？
她走回房间，拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起，有一条未读消息。。
内容只有四个字：“成功到家。”
但朱绾柚看着那几个字，嘴角就扬起了弧度。
她走到窗边，拉开窗帘。
窗外，雨彻底停了。天空是水洗过的浅蓝色，云朵白得发光。阳光穿过云层缝隙洒下来，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光。空气清新得像是把整个城市重新洗了一遍。
新的一天，开始了。
