八月，新区图书馆，自习区。
空调“呼呼”地吐着冷气，把盛夏的燥热隔绝在玻璃窗外。
靠窗的角落，朱绾柚正对着一本厚厚的《五年高考三年模拟》蹙眉沉思，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。阳光透过百叶窗的缝隙，在她专注的侧脸上切出明暗交错的光斑。
而坐在她对面的经锦年……
像条被晒蔫了的咸鱼。
他整个人瘫在椅子上，下巴搁在摊开的物理卷子上，眼睛半睁半闭，手里的笔有一下没一下地转着，转几下就“啪嗒”掉在桌上。捡起来，再转，再掉。
循环往复，乐此不疲——如果这也能算乐趣的话。
“好困……”
“为什么暑假还要学习……”
“牛顿老爷子当年被苹果砸的时候，想过会这样折磨几百年后的高中生吗……”
他在心里进行着毫无意义的哲学吐槽，眼皮越来越沉。
“啪。”
一本薄薄的笔记本轻轻敲在他额头上。
经锦年一个激灵，抬起头，对上朱绾柚无奈的眼神。
“又走神了？”她压低声音，没忘了自习区要保持安静。
“没……我在思考。”经锦年嘴硬，揉了揉额头，“思考……力的相互作用。”
“思考到快睡着了？”朱绾柚挑眉，指了指他卷子旁边一小滩可疑的水渍。
经锦年迅速用手抹掉，耳根微红：“天气热，容易……精神不集中。”
朱绾柚看着他这副提不起劲的样子，心里叹了口气。期末考冲到年级100名的劲头好像随着暑假的到来，被高温蒸发掉了一大半。她知道他累，弦绷得太紧，现在有点“假期综合征”也正常。
但马上就是高三了，松懈不得。
她放下笔，拿起放在一旁的手机，解锁，漫无目的地刷了刷。朋友圈里都是同学晒旅游、晒美食、晒游戏战绩。忽然，本地一个教育公众号推送的标题吸引了她的目光：
【梦想启航！浙大紫金港校区暑期开放日暨一日游攻略，提前感受顶尖学府氛围！】
下面配着几张照片：气派的校门，宽阔的草坪，现代化的图书馆，还有穿着白大褂在实验室里忙碌的学生。
一个念头像小灯泡，“叮”地在她脑子里亮了起来。
她放下手机，身体前倾，隔着桌子小声对经锦年说：“喂。”
“嗯？”经锦年懒洋洋地应着，还在跟物理公式较劲。
“我们明天……去杭城玩一天吧。”
“……”
经锦年转笔的动作停住了。他慢慢抬起头，眼镜片后的眼睛眨了眨，脸上写满了“我没听错吧”的困惑，然后发出一声短促的：
“哈？”
去杭城？玩？明天？
现在不是应该头悬梁锥刺股吗？
朱绾柚同学你的学霸人设呢？
朱绾柚被他这反应逗笑了，又赶紧捂住嘴，怕笑出声打扰别人。她把自己的手机屏幕转过去，给他看那条推送：“你看，浙大开放日。我们去看看呗？反正新区到杭城就一个半小时车程。就当……实地考察未来目标？”
她说得轻描淡写，但眼睛亮晶晶的，带着明显的期待和怂恿。
经锦年盯着手机屏幕上的“浙大”，又看了看朱绾柚。她微微歪着头，嘴角抿着一点笑，那眼神好像在说：“去嘛去嘛，学习也要劳逸结合呀。”
心里那点对抗学习的倦怠感，忽然就被这眼神戳破了一个小口子，有别的情绪涌了进来。
“可是……”他还有一丝残存的理智，“叔叔阿姨那边……”
“放心。”朱绾柚显然早有打算，声音压得更低，带着点小得意，“我就说，想去浙大看看，感受一下氛围，坚定一下考浙大的决心。顺便……逛逛西湖。理由正当，目标明确，积极向上！”
她顿了顿，补充道，“而且，我们都见过家长了，他们……应该比较放心。”
最后这句话，她说得有点不好意思。
经锦年想了想，好像……没什么拒绝的理由？既能让她开心，又能给自己打打鸡血，还能享受二人世界。瞬间，他脑子里那点物理公式瞬间被抛到九霄云外。
“行。”他点头，嘴角忍不住上扬。
————————
第二天，早上七点半。新区，通往杭城的城际巴士站台。
天空是灰蒙蒙的铅色，云层压得很低，细细密密的雨丝无声地飘洒下来，给整个世界罩上了一层朦胧的滤镜。空气里满是雨水打湿水泥地和路边香樟树叶的味道。
站台上人不多，几个拖着行李箱的旅客，几个早起买菜归来的老人。
朱绾柚和经锦年并肩站着，各自背着一个双肩包。包里装着矿泉水、面包零食、纸巾、雨伞，还有充电宝。
朱绾柚今天穿了件鹅黄色的短袖T恤，搭配浅蓝色牛仔背带裤，头发扎成了清爽的高马尾，看起来活力十足，只是望着天空的眼神有点小郁闷。
“唯一的美中不足……”她小声嘟囔，“昨天看预报还说多云呢。”
“毛毛雨，还好。”经锦年倒是无所谓，他今天穿了件藏青色的POLO衫和卡其色工装短裤，比平时多了几分利落，“下雨天逛西湖，说不定更有感觉，人应该也会少一点吧。”
“也是。”朱绾柚点点头，随即又想起什么，有点担心地看他，“你……应该没有晕车吧？”她知道自己有点晕车，尤其是这种长途巴士。
“我？钢铁肠胃，秋名山车神附体，怎么可能晕车。”经锦年拍了拍胸口，一脸自信。
“那就好。”朱绾柚笑了，“待会我要是晕了，就靠你了。”
“包在我身上。”
巴士准时进站，是一辆看起来挺新的空调大巴。两人上车，找了中间偏后两个挨着的座位。经锦年很自然地让朱绾柚坐在靠窗的位置，自己坐在靠过道。
车子启动，缓缓驶出站台，汇入清晨湿漉漉的车流。车窗上很快蒙上一层细密的水珠，窗外的城市风景变得模糊而流动，世界被雨水浸染。
这还是两人第一次离开慈城出去游玩。
起初，两人还兴致勃勃地看着窗外，聊着天。
“你看那边，是不是我们上次去游泳的温泉酒店方向？”
“好像是。原来从这边看是这样的。”
“听说杭城西湖边有家糕点特别好吃……”
“那我们中午可以去尝尝。”
但过了大概二十分钟，当巴士驶上高速公路，速度稳定下来，发动机持续的低频嗡嗡声和车厢内略显沉闷的空气开始发挥作用。
朱绾柚渐渐安静了下来。
她靠在椅背上，眼睛依然望着窗外，但目光有些失焦。脸色似乎比刚才白了一点，嘴唇微微抿着。
“怎么了？”经锦年注意到她的异常，凑近些问，“不舒服？”
“有点……”朱绾柚小声承认，声音有点虚，“胃里……有点翻腾。可能早上吃得太急了。”她早上因为兴奋，确实比平时吃得快了些。
“晕车了？”经锦年立刻反应过来，之前“秋名山车神”的豪言壮语瞬间被抛到脑后，只剩下担心。他赶紧从自己包里翻出矿泉水，拧开递过去，“喝点水，压一压？”
朱绾柚接过，小口抿了一下，冰凉的水滑过喉咙，感觉稍微好了一点点，但那股恶心感依然盘踞在胃部。
“没事，我闭眼休息一下就好。”她说着，调整了一下姿势，把头轻轻靠在冰凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。
但巴士偶尔的颠簸，让她靠在玻璃上的头也跟着轻轻磕碰，眉头不自觉地蹙起。
经锦年看着，心里有点着急，又不知道该怎么办。他想起好像听说晕车的人闻点清新的味道会好受点？可他包里除了零食就是电子产品，哪有什么清新味道……哦，好像有包纸巾是薰衣草味的？
他正手忙脚乱地想翻找，旁边传来朱绾柚微弱的声音：“别忙了……我靠一会儿就行。”
她的声音软软的，带着点难受的鼻音，听得经锦年心里一揪。
他看了看她靠着玻璃不太舒服的样子，又看了看自己这边。犹豫了大概三秒钟，他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
“绾柚。”
“嗯？”朱绾柚没睁眼。
“那个……你靠玻璃不舒服，而且凉。”他声音有点不自然，眼神飘向车顶，“要不……靠我这边？肩膀，借你。”
朱绾柚睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。她看向经锦年，他正挺直了背，努力把肩膀往她这边凑，眼里满是担忧。
她心里那点晕车的不适，忽然就被一种微妙的、带着甜意的情绪冲淡了些。她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，然后，慢慢地，将头从冰凉的车窗玻璃上移开，小心地靠向了经锦年略显单薄却努力挺直的肩膀。
先是头发轻轻蹭到他的颈侧，有点痒。然后，整个头的重量缓缓压了下来。
经锦年身体僵了一瞬。
少女的发丝带着淡淡的洗发水香味，混着一点雨水的湿气，萦绕在他鼻尖。她的体温透过薄薄的T恤布料传递过来，温热而真实。呼吸则轻轻拂过他的锁骨位置，均匀又细微。
“她真的靠过来了……”
心跳瞬间失控，他动都不敢动，连呼吸都下意识放轻了，生怕一点动静就会惊扰了肩上这份突如其来的、甜蜜的“负担”。他挺直的背脊甚至更用力了些，试图让自己的肩膀更宽厚、更平稳一点。
朱绾柚起初也有些僵硬，但靠实之后，发现这个“人肉靠枕”比冰冷的玻璃窗舒服太多了。他的肩膀虽然不算宽阔，但稳定，温暖，而且……有他身上的味道，一种干净的、像阳光晒过衣物的清爽气息，莫名地让人安心。胃里那股翻腾感，似乎真的被这温暖和气息安抚下去一些。
她悄悄调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些，几乎半边脸颊都贴在了他的肩窝。然后，再次闭上了眼睛。
车厢里依旧安静，只有引擎声和偶尔其他乘客的低语。窗外的雨似乎大了一点，雨刷器有规律地左右摆动，刮出一片片清晰的扇形视野，又很快被新的雨水模糊。
经锦年保持着雕塑般的姿势，眼睛直视前方，但所有的感官都聚焦在左肩那一小片区域。他能感觉到她睫毛偶尔的颤动，数清她轻缓的呼吸，以及嗅到她发间越来越清晰的香气。
时间在沉默和细微的亲密接触中缓缓流淌。
不知过了多久，也许十分钟，也许二十分钟。朱绾柚的呼吸变得越发绵长平稳，似乎真的睡着了。
经锦年这才敢极其缓慢地、极小幅度地转动了一下有些发酸的脖子。他低下头，看向靠在自己肩上的少女。
她的马尾辫有些松散，几缕碎发调皮地溜出来，贴在她光洁的额角和脸颊。因为晕车和不舒服，她的嘴唇微微抿着，少了几分平时的灵动，多了些我见犹怜的柔弱。
他小心翼翼地抬起右手，极其缓慢地，越过她的后背，轻轻扶住了她另一侧的肩膀。不是拥抱，更像是一个防止她因为车子颠簸而滑落的保护姿势。
做完这个动作，他屏住呼吸，观察她的反应。
朱绾柚似乎只是无意识地在他肩头蹭了蹭，像只找到舒适窝点的小猫，睡得更沉了。
经锦年松了口气，嘴角忍不住勾起一个满足的弧度。
窗外的雨景飞速后退，车厢内空调温度适宜。引擎声是单调的白噪音，肩上是喜欢的人的重量和温度。
“好像……晕车也不是什么坏事？”他脑子里冒出这个“没良心”的想法。
就在这时，巴士经过一个稍大的弯道，车身倾斜。
睡梦中的朱绾柚随着惯性，整个人更往经锦年怀里滑了一些。她的额头轻轻抵住了他的下颌。
经锦年浑身一僵，扶着她肩膀的手下意识收紧了些。
少女温热的呼吸近在咫尺，拂过他的脖颈和下巴，带来一阵细微的、令人心悸的痒。
他的喉结不受控制地滚动了一下。
心跳声，在胸腔里擂鼓，大得他怀疑全车人都能听见。
他维持着这个略显别扭又无比珍惜的姿势，一动不动，目光重新投向窗外。
雨丝依旧，远山如黛，杭城的方向，在朦胧的雨幕后方，渐渐清晰。
