一模成绩出来前三天，广播里通报了一对情侣。
早操时间，全校两千多人站在操场上，听着教导主任严肃的声音：“高二（九）班王某某，高二（十）班李某某，晚自习后多次在操场逗留，行为不当，影响恶劣。经研究决定，给予通报批评处分，记入档案。”
寒风刮过操场，吹得国旗猎猎作响，旗杆上的滑轮发出吱呀的摩擦声。
朱绾柚站在队伍里，感觉后背一阵发凉。那凉意从脊椎骨往上爬，一直爬到后颈，激起一层鸡皮疙瘩。她偷偷看了眼斜前方的经锦年。他站得笔直，校服拉链拉到最顶端，下巴微微收着，面无表情，但喉结轻轻滚动了一下。
幸好那天跑得快。
要不指不定被通报的就是他们俩。
广播还在继续。教导主任的声音透过劣质喇叭传出来，带着刺耳的电流声：“高三阶段，应以学业为重。学校三令五申，严禁男女同学不当交往。望全体同学引以为戒，端正态度，珍惜最后冲刺时间……”
风更大了。朱绾柚把冻得发红的手缩进袖子里，指尖冰凉。她看见前排几个女生交换眼神，嘴角带着意味不明的笑。后排有男生小声嘀咕：“抓得真严。”
解散的哨声响起时，队伍像解冻的冰河，缓缓流动起来。朱绾柚随着人流往教学楼走，脚步有些发飘。陈雲轻从旁边挤过来，挽住她的胳膊，压低声音：“听说了吗？那俩是被巡逻老师抓了个正着，在操场角落……咳，反正挺那啥的。”
“那啥是啥？”朱绾柚问。
“就是……”陈雲轻凑到她耳边，声音更低了，“抱在一起，被手电筒照了个正着。据说教导主任当时脸都绿了。”
朱绾柚没说话。
胡宏权从后面追上来，咂着嘴：“这节骨眼上还敢顶风作案，勇气可嘉。不过话说回来，操场角落那地方确实隐蔽，我以前晚上去跑步都没注意过……”
“你去跑步？”陈雲轻挑眉，“你跑过步？”
“怎么没跑过！上学期为了减肥，我坚持了一个月呢！”
“然后呢？”
“然后……然后天冷了就不跑了呗。”
陈雲轻翻了个白眼。朱绾柚却笑不出来。她回头看了一眼，经锦年走在人群后面，低着头，不知道在想什么。
——————
一模考试成绩出来了。
成绩单贴在教室前门旁边的墙上时，围了里三层外三层。
朱绾柚挤进去看。名单是按年级排名列的，她从最上面开始找——第一名不是她，第二名也不是，第三名……第四名……第五名，找到了。
年级第五，总分668。
和上次月考差不多，很稳。稳得让人安心，也稳得让人……有点失落。
是不是该再进步一点？
她盯着那个数字看了几秒，然后退出来，给后面的人让位置。经锦年挤进去，在名单上找自己的名字。他从中间开始找，手指顺着名单往下滑，停在第六十名。
总分601。
比上次的八十名，进步了二十个名次。
他盯着那个数字看了很久，久到胡宏权拍他肩膀：“经哥，牛逼啊！六十名！再冲一把就进前五十了！”
经锦年没说话，只是退出来，走到朱绾柚身边。两人站在人群外围，看着那些挤在一起看成绩的同学。有人欢呼，有人叹气，有人默默离开。
“看到了？”朱绾柚问。
“嗯。”经锦年点头。
“进步很大。”她说。
“还行。”
“看来我们的补习还是颇有成效的。”她笑着说。
“是你教得好。”经锦年说。
“是你学得认真。”
两人对视，都笑了。
胡宏权凑过来，挤眉弄眼：“经哥，请客不？进步这么大，得庆祝庆祝！”
“庆祝什么？”陈雲轻从后面走过来，“一模而已，又不是高考。”
“一模也是进步啊！”胡宏权不服，“而且经哥这进步速度，保持下去，高考绝对稳了！”
经锦年没接话，只是看了眼朱绾柚。她也看着他，眼神里有种“你看，大家都看好你”的鼓励。
自习课，老陆拿着成绩单进教室。
他站在讲台上，推了推眼镜，没急着说话，而是先扫视了一圈教室。那目光像探照灯，扫过每个人的脸。朱绾柚低下头，假装整理试卷。
“这次一模，咱们班整体表现不错。”老陆终于开口，声音不高，但每个字都清晰，“年级前五十有六个，前一百有十二个。”
“陈雲轻...朱绾柚...宋佳业...还有经锦年同学，进步明显，从八十名到六十名，值得表扬。还有...”
全班鼓掌。
老陆等掌声停了，继续说：“但也要看到问题。有些同学偏科严重。数学能考140，英语才90。有些同学基础不牢。简单题错一堆，难题反而做对了。离高考还有……我看看，一个月多几天。”
他走到黑板前，拿起粉笔，在倒计时数字下面画了条横线：“一个月，三十天。说长不长，说短不短。用好了，能提几十分。用不好，可能就原地踏步，甚至倒退。”
粉笔在黑板上划出刺耳的声音。朱绾柚盯着那条横线，忽然觉得它像一道坎，跨过去就是另一个世界。
老陆放下粉笔，拍了拍手上的灰：“另外，说点题外话。”
教室里更安静了。所有人都知道他要说什么。
“最近学校抓得严，有些事……大家心里有数。”老陆的声音放缓，但语气更重了，“高三了，什么该做，什么不该做，要拎得清。别为了一时冲动，毁了大好前程。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈：“我不是反对你们交朋友。同学之间互相帮助，互相鼓励，这是好事。但要有分寸。现在这个阶段，什么最重要？学习最重要。等高考完了，你们爱怎么交往怎么交往，我管不着。但现在，不行。”
朱绾柚感觉脸有点热。她不敢抬头，只能盯着桌上的笔袋。余光里，她看见经锦年坐得笔直，一动不动。
“好了，就说这些。”老陆拿起成绩单，“剩下的时间自己安排。看看错题，想想怎么改进。下课。”
他走出教室。门关上的瞬间，教室里爆发出低低的议论声。
“老陆今天好严肃……”
“能不严肃吗？那对被抓的，听说要请家长。”
“记档案啊，太狠了。”
“高三了，学校肯定严抓。”
——————
接下来的日子像翻书一样，一页页过去。
秋天彻底走了。梧桐叶子掉光的那天，朱绾柚站在教室窗前看了很久。那些曾经郁郁葱葱的叶子，现在全堆在树下，枯黄，卷曲，踩上去会发出脆响。
早晚的风里带着刺骨的寒意。早上跑操时，说话能呵出白气。朱绾柚把手缩在袖子里，还是冻得通红。
“你不冷吗？”她问。
“不冷。”他说。
但她看见他耳朵冻得通红，鼻尖也红红的。
校服从秋季的薄外套，换成冬季的厚棉服。深蓝色，臃肿，穿上去像只企鹅。朱绾柚在里面加了件毛衣，还是觉得冷。南方的冬天，湿冷湿冷的，冷到骨子里。
倒计时一天天减少。
从“30”变成“25”，变成“20”，变成“15”。
班级里的气氛一天天凝固。课间很少有人打闹了，大家都在埋头补觉。
第一次高考倒计时12天。
今天是元旦晚会。
