放下笔的那一刻，经锦年盯着试卷看了三秒。
结束了。
技术这门课，他其实挺担心的。时间又紧，题量又大，试卷长的跟卷轴似的。
关键这门课他的分数浮动还挺大，实在是担心。
但真考完了，那种感觉还是不一样。
先是放松，像卸下肩上扛了很久的麻袋，整个人轻飘飘的。紧接着，疲惫就涌上来了，那种从骨头缝里渗出来的、精神上的倦。连续几天的考试，早起，晚睡，脑子里塞满了公式和知识点，现在突然空了，反而有点不适应。
好在，可以放假两天。
临时教室里已经炸了。
老陆进来的时候，差点被欢呼声掀出去。他站在讲台上，看着底下这群眼睛发亮、脸上写满“老子解放了”的少年少女，难得没板着脸，反而笑了笑。
老陆悄**来到经锦年旁边，对他说：“经锦年，今天你爸来接，到校门口等着，别忘了哈。”
经锦年愣了一下。
他爸？
他爸经国文，常年在外地跑项目，一年在家待不了两个月。
怎么突然回来了？还来接他？
“好。”他应了一声。
老陆点点头，又嘱咐了全班几句“注意安全”“假期别玩太疯”，就匆匆走了。高三老师比学生还忙，考完试还有一堆事要处理。
教室里又热闹起来。
和考研或者考公比，高考的结束或许更能体现出少年心气。
至少，这群十八九岁的孩子，脸上那种对自由的渴望，是藏不住的、眼神里带着光。
经锦年没参与狂欢。
他收拾好书包，走到朱绾柚座位旁边。她正在慢吞吞地整理东西。
“我爸来接。”他说，“一起回去？”
朱绾柚抬起头，眼睛眨了眨：“你爸？”
“嗯。”
“那我……合适吗？”
“有什么不合适的？”经锦年把她书包拎起来，“走。”
两人没找喻云杉，他没选技术，上午考完英语就先回去了。
校门口挤满了人。
家长、学生、还有趁机发传单的补习机构老师。空气里飘着各种声音：呼唤名字的、问考得怎么样的、商量晚上吃什么的。
经锦年一眼就看到了经国文。
不是因为他爸多显眼，而是因为……气质。
经国文站在一棵香樟树下，没像其他家长那样焦急张望，也没低头玩手机。他就那么站着，双手插在大衣口袋里，身板挺得笔直，像棵松。
大衣是深灰色的，羊毛料子，剪裁合身，衬得肩宽腰窄。里面是浅灰色的衬衫，没打领带，领口松了一颗扣子。下身是黑色西裤，皮鞋擦得锃亮，但鞋边沾了点泥，大概是刚下过雨，路上积水。
他头发梳得整齐，鬓角有点白，但不多。脸上有皱纹，尤其是眼角，但反而添了点味道。
那种经历过事、沉淀下来的、稳重的味道。
算是帅大叔吧。
然后他看见，他爸的目光扫过来，落在他身上，又移到他旁边的朱绾柚身上。
没惊讶，没皱眉，反而笑了笑。
“锦年。”经国文走过来，声音浑厚，带着点北方口音，“考完了？”
“嗯。”经锦年点头。
“叔叔好。”朱绾柚小声说，耳朵有点红。
“你好你好。”经国文笑得更开了，眼睛弯起来，眼角的皱纹更深，“绾柚考得怎么样？累不累？饿不饿？”
一连串问题，问得朱绾柚有点懵。
“还、还行……”她结结巴巴地回答。
“走，上车说。”经国文拍了拍儿子的肩，又对朱绾柚做了个“请”的手势，“叔叔送你们回去。”
依旧是那台黑车，洗得很干净，内饰有淡淡的皮革味。
经国文开车很稳，不急不躁，连变道都打满三秒转向灯。他一边开车，一边从后视镜里看两个孩子，嘴里不停：“绾柚家在哪？先送你。”
“叔叔，”朱绾柚说，“我家在XXX，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦。”经国文笑，“顺路。”
车里放着轻音乐，钢琴曲，声音很轻。经国文又问了几句考试的事，朱绾柚一一回答，声音渐渐放松下来。经锦年坐在副驾驶，没怎么说话，只是偶尔从后视镜里看她。
“锦年？”经国文忽然叫他。
“啊？”
“想什么呢？问你话都不应。”
“没想什么。”经锦年摸了摸鼻子，“爸你刚问什么？”
“问你晚上想吃什么。”经国文从后视镜里瞥了他一眼，眼神有点意味深长。
“随便。”
“随便最难搞。”经国文笑了，“绾柚呢？有什么想吃的？叔叔请你。”
朱绾柚有些困倦，连忙摆手：“不用不用，我回家吃……”
“客气什么。”经国文说，“就当庆祝考试结束。”
他说着，声音忽然大了点，大概是说到兴头上：“我跟你说，当年我高考完，我们一帮同学……”
“爸。”经锦年打断他。
“嗯？”
“绾柚睡着了。”
车里瞬间安静下来。
经国文从后视镜里看了一眼，后座的少女歪着头，靠在车窗上，眼睛闭着。呼吸很均匀，一起一伏，胸口随着呼吸轻轻起伏。
她睡着了。
大概是真累了。连续几天的考试，精神紧绷，现在放松下来，困意就挡不住了。
经国文立刻噤声。
连音乐都调到了最低。
车继续往前开，窗外是傍晚的城市。雨后的天空是灰蓝色的，云层很低，像要压下来。路灯还没亮，但商铺的霓虹已经闪烁起来，红绿黄蓝，映在湿漉漉的路面上，像打翻的颜料。
车流缓慢，刹车灯连成一条红色的河。偶尔有电动车从旁边窜过去，带起一阵风，吹得路边的梧桐叶摇晃。
车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。
这种安静持续了几分钟。
然后经国文压低声音，用只有父子俩能听到的音量问：
“你俩是不是处对象了？”
经锦年面色一僵。
来了。
他早就料到会有这么一问，但真来了，还是有点慌。他以为朱绾柚的父母早就跟他爸通过气了。
毕竟李雪阿姨那么喜欢八卦，什么事藏得住？
看来没有。
老经还蒙在鼓里。
“是。”他老实承认，声音也压得很低，“处了。”
经国文没说话。
只是握着方向盘的手，紧了紧，又松开。
车拐过一个弯，驶上高架。视野忽然开阔起来，能看见远处江面上的船，亮着灯，像移动的星星。夕阳从云层缝隙里漏出来一点，把天空染成橘红色，但很快又被灰云吞没。
又是沉默。
这种沉默比刚才更沉重。
经锦年盯着窗外飞速后退的景物，脑子里乱糟糟的。
真到这时候，他还是很慌的。
“快到了。”经国文忽然开口。
车下了高架，拐进新区。
朱绾柚家就在前面。
经国文把车靠边停下，没熄火。他转过头，看着儿子。
路灯刚好亮起来，昏黄的光透过车窗照进来，把他爸的脸照得半明半暗。皱纹在光里显得更深，但眼神很亮，像藏着很多东西。
“锦年。”他说。
“嗯。”
“别的我就不多说了，你心里有数。”
经锦年点头。
“好好对绾柚。”经国文顿了顿，声音更沉了些，“保护好她。”
这话说得很简单。
没有长篇大论，没有“你们还小”“要以学习为重”之类的套话。就两句：好好对她，保护好她。
经锦年听懂了。
“我知道。”他说。
“嗯。”经国文笑了笑，眼角皱纹舒展开，“去吧，叫醒她，别着凉。”
经锦年下车，拉开后座的门。
朱绾柚还睡着，头靠着车窗，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。
“绾柚。”
她没醒。
他又叫了一声，她才迷迷糊糊睁开眼，眼神茫然，像还没从梦里出来。
“到了。”他说。
“啊……到了？”她坐直身子，揉了揉眼睛，“叔叔，谢谢您。”
“客气什么。”经国文笑，“快回家吧，好好休息，改天叔叔带着锦年拜访你爸爸妈妈。”
