黑板右上角的倒计时牌，不知什么时候被擦成了“20”。
经锦年盯着那个粉笔写的数字，手里转着的笔“啪嗒”掉在桌上。
二十天。
以前觉得这数字是解脱的代名词。可现在，他看着那单薄的“20”，心里竟然升起一股莫名其妙的慌张。
时间过得太快了。
好像前几天他还在为三模的物理大题掉头发，今天就已经要开始收拾铺盖卷准备滚蛋了。
其实这半个月过得挺充实。
原因嘛，其一，确实没时间了，再不拼命就得异地恋了；其二，身后坐着个“督工”，每次他想摸鱼，只要余光瞥见那截白皙的脖颈和随着写字微微晃动的马尾，疲惫的身体就立刻充满了力量。
经锦年弯腰捡起笔，抬头看了看四周。
教室里有些闷热，头顶的风扇“呼哧呼哧”转着，切碎了午后的阳光。四十多个人挤在这个不到六十平米的空间里，空气里弥漫着风油精、冷空调、书页和青春期特有的气味。
或许是名为青春的气味吧。他忽然想，或许以后再也不会有这样的日子了。四十个人挤在一个房间里，为了同一个目标，一个模糊的未来，撞得头破血流又乐此不疲。
“看什么呢？”
后桌传来轻微的动静。
“倒计时。”经锦年如实回答，“突然有点伤感。”
“伤感什么？还有二十天就解放了诶！”
是哦，虽然有朱绾柚的学校日子还不赖，但如果摆脱了学校的束缚，应该会更舒服吧！
经锦年点点头，低呼一声，“最后二十天，冲啊！”
随即埋下头，继续与题目斗争。
……
五月在日复一日的卷子中闪过。
六月一日，周一。
按理说，一群马上就要上刑场的高三牲，早就和“儿童”这个词八竿子打不着了。但老陆不知道抽什么风，晚自习前踩着点进来，手里提着个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“停一下手里的笔。”老陆敲了敲讲台，平时严肃的脸上难得挂了点笑意，“今天六一，虽然都经历过成年礼了，但在我眼里，还是一群没长大的小兔崽子。”
底下有人起哄：“老陆威武！”
“行了，别拍马屁。”老陆从袋子里掏出一把棒棒糖，“每人一颗。这最后几天了，别给自己太大压力。”
班委上去把糖分了。
一颗阿尔卑斯奶糖，红白相间的包装纸，俗气又亲切。
朱绾柚剥开糖纸，把糖含进嘴里，正准备继续刷题，桌面上忽然多了一颗。
她转头，经锦年正低头整理错题本，仿佛那颗糖是自己长腿跑过来的。
“你不是不喜欢吃甜的？”她小声问。
“我长大了，不吃儿童节的糖。”经锦年头也不抬，“你还没满十八岁，给你了。”
“那我就谢谢大哥哥喽~”。
少女甜甜一笑，嘴里化开的奶味甜得发腻。
经锦年怔了一瞬，屋外的蝉鸣竟也不刺耳了。
……
时间就像指缝里的沙，越想握紧，漏得越快。
离校的那一天，是6月4号。
上午最后一节课，老陆没有讲题。他把教案合上，站在讲台上，看着下面这群埋着头的学生，沉默了很久。
“该讲的我都讲完了，卷子也发得差不多了。”老陆推了推眼镜，“今天下午，大家把东西收拾了，离校。”
没有欢呼，没有扔书。
教室里安静得有些诡异，只有空调的低鸣。
“行了，别苦着个脸，跟生离死别似的。”老陆叹了口气，“考完试爱怎么玩怎么玩，现在，先把自己的烂摊子收拾干净。”
下午，教室里乱成了一锅粥。
三年积攒的课本、卷子、复习资料，堆得像小山一样。每个人都在往外塞东西，编织袋、纸箱子、书包，能用上的全用上了。
经锦年看着自己桌洞里和座位地上那些比砖头还厚的卷子，陷入了沉思。
三年了，这玩意儿不仅没做完，甚至越做越多。
“要不要帮忙？”朱绾柚已经收拾好了自己的东西。她放了好几门，因此东西很少，两个帆布袋就装完了，此刻正站在他旁边，双手背在身后，像个监工。
“不用，我这都是废纸，直接扔了。”经锦年随手抽出一沓卷子，想往垃圾桶塞。
“等等！”朱绾柚一把按住他的手，“这……这不是我给你画的物理重点吗？”
经锦年低头一看，还真是一张密密麻麻标满红圈的卷子。那是高二下学期，他被苏语嫣那档子事搞得心烦意乱时，朱绾柚塞给他的。
“留着干嘛？”他挑眉，“当传家宝？”
“当……当废品卖也值两毛钱呢！”朱绾柚有些结巴，脸微微发红，强词夺理地把卷子抽过来，小心翼翼地叠好，塞进自己的帆布袋里。
经锦年看着她别扭的动作，心里那根弦被轻轻拨动了一下。
他没再说话，只是悄悄把几张写满她笔记的草稿纸，也折好放进了口袋。
四点，锁门时间到了。
大部分人已经走了，教室里只剩下零星几个还在磨蹭。胡宏权背着个巨大的蛇皮袋，在门口探头探脑：“经哥，柚姐，走了啊？老陆要在门上贴封条了！”
“知道了，这就走。”
经锦年拎起最后一个纸箱，回头看了一眼教室。
夕阳斜斜地打进来，把空荡荡的课桌椅染成暖橘色，黑板上还留着一点值日生没擦干净的粉笔灰。
四十个人的位置，现在空无一人。
那些堆积如山的试卷、窃窃私语的课间、以及因为一道题争得面红耳赤的午后，都被装进了一个个编织袋里，提走了。
留下的，只有一地灰尘，和某种再也回不去的寂静。
“走吧。”朱绾柚轻声说。
两人并肩走下楼梯。楼道里很空，脚步声有回音。
走到教学楼前的香樟树下，经锦年忽然停下脚步，把纸箱放在花坛边，从口袋里摸出个东西。
是一根红绳，上面挂着一颗小小的平安扣。
“给你。”他直接递过去，语气有点生硬，“前两天路过文具店顺手买的。”
朱绾柚愣住了，看着那枚温润的平安扣，没接。
“比起我，你才更需要这个吧？”她忍不住吐槽，手已经伸了出去。
“上次你不是送了我一个吗？”经锦年看着她的眼睛，嘴角勾起温柔的弧度。
指尖相触的瞬间，微凉的玉石被两人的体温焐热。
经锦年看着她把红绳系在手腕上，那抹红色衬着白皙的皮肤，好看得有些刺眼。
“走吧，回家。”他说。“再晚点，公交车都没了。”
“嗯，回家。”
