咱的名字是猫，名字么...没有，只能叫猫了。等咱有了名字，那当然意义非凡啦。
咱么，从出生起就见不到爹娘，他们去了哪里?咱不知道，咱有没有兄弟姐妹?也不知道。咱只知道自己现在一直在这温馨的小屋里，无忧无虑，自由自在。
咱依稀记得，在咱出生那天，光线一直照着咱的眼睛，晃的咱睁不开眼睛，只能奶声奶气地哭，四只爪子漫无目的四下挥舞着，那时候咱躺在一个暖呼呼的软物上，现在回忆起来，想必那是一只手吧?
咱有很多朋友的，像橘猫五毛，像白猫雪梨，像蓝猫雪糕...但在这些朋友中，对咱最好最好的，那无疑大哥和大姐了，呃...名字...咱好像忘问了?不过不要紧，是不是年龄越大的猫，对小猫越好呢？咱不知道，咱能享受这点关怀已经很满足了，不奢求什么。
咱从出生到现在，数不清有多少天了，只是偶尔坐在地上，看墙上的光变个模样，从白色变成橘黄色，从橘黄色变成灰色，再从灰色变回白色，变成黑色时，头上的那个圆溜溜的小球还会发光，可有意思了，亮上许久，又不亮了，下一束光也消失时，它又亮了。
听大哥大姐说，咱们住的这个小屋，叫做「猫之家」，可以叫做家。咱们的每个同胞都是没有亲人的家人，在这群家人中，咱是最小的。
咱肯定不是在这里出生的，因为父亲母亲，他们不在这群家人中。咱来这里时，是大哥第一个发现咱的，大哥说，咱那时在一个小摇篮里，被小毛毯盖着，睡的正熟——咱可能是刚出生没多久，就被抛弃了。
大哥大姐很关照咱，也担当着父母一样的职责，教咱去认识小屋里的世界，教咱怎么去礼貌待猫，教咱怎么在遇到危险时逃生...他们教的这些，咱一直记着。咱很想快快长大，去帮上大哥大姐，毕竟咱看大哥大姐那样疲惫，总有些难以表达的难过。
大姐告诉咱，这个小屋有它的主人，不是他们，也不是众多同胞之中的一个，而是名为「人类」的生物的。
人类每天都会出现，出现在某一个时间点，可能是墙上泛着白光，也可能是墙面有着橘黄色渐变的时候。
这里的人类很友善，虽然咱只见到一个，但她是非常温和的。
她像是一个站起来的白猫，头顶上是白的，脸上却光秃秃的没有一根毛，身上还被什么遮挡着。
她弓着腰，步履蹒跚，鼻梁上还戴着两个圆溜溜的东西，皮肤还似乎有着许多“裂痕”。
常常在橘黄色的时间中，躺在躺椅上，用手轻轻摸着什么。
咱也悄悄凑过去看了，那是几个人类在一起，她是其中一个人，面带微笑。
咱不知道怎么表达，咱只看见她那种微笑，好像是咱理解不了的笑。
咱出生的世界，似乎很美妙，能住在这里，是咱的幸运吧?
可是咱的父母，为什么要将咱抛弃呢？
咱想不通，大哥说，想不通的事就别想，乖乖趴着，然后美美睡一觉。
希望自己快快长大吧，在温和的昏光下，咱如此想着。
说起来，咱有性别吧?咱的性别是...什么?
