若一座城一座小镇突然暴富，发展得最快的往往是充满各种小资情调的咖啡小馆，遍地开花。
门头一块木板雕刻店名，埋入灯链，巨大的落地玻璃将店内装潢开放向外界，门口三两桌椅，撑起一大阳伞，旁边绿植偶尔侵入座位空间，倒也有别样情趣。
清晨咖啡馆客人极少，只有苏定带着包，装了三盒文件，坐到馆子最内部边工作边等人。
三盒文件，分别是高考卷子、脚本材料以及一些学生会工作的资料。
抿一口冰美式，他看一眼时间，已快到十一点，但约好的人还是没来。他正想打个电话，咖啡馆门口传来一声铃响，一位戴眼镜三十岁出头的男人走进店里四处张望，随后向苏定走来。
“不好意思，苏老师，您久等了。”
这人嘴上虽然在道歉，但表情却随和得很。
“可别，你可别叫我苏老师，搞不好以后还得去漫展打工呢。”
苏定摆摆手，手头上学生会的资料收好，然后将脚本材料的文件盒打开，从里面取出文件递给对方。
“呵呵，只要苏老师想，场馆工作的大门永远向您打开。”
接过文件，男人翻开看了几眼。
“嗯……这就是封笔之作吗？”
“没办法呀，都高三了，总不能让我弃考吧？”
“唉，你要是走了不回来，我会很心痛的。”
“切，你心痛的是我吗？你心痛的是摇钱树。”
“哈哈，各取所需，各取所需。”
含糊几句，对方就开始集中精神看脚本，从随身包里取了一支笔，在文稿上圈圈画画。
“总觉得不够味儿啊？”
“那你想怎样？”
“比如这个开头，是不是平淡了些？五句对话了都没引入主要矛盾，后续故事的展开也很拖沓。”
男人摸了摸下巴。
“不像你的风格啊。”
“有没有可能，这就是我原来的风格呢？”
“封笔之作想做自己吗？”
“其实是钱赚够了。这句话可以说吗？”
“哈哈，当然可以。”
男人苦笑摇头，接着看脚本故事。
“玉心老师看过了吗？”
“我还在考虑。”
“呵呵，是觉得这篇故事太像情书了吗？”
“你还是懂我的。”
苏定手上有另一份文稿，这份文稿勾画了许多地方，准备跟对方商量。
“不过啊，其实从我个人角度来说，我不建议你留在这个小镇。”
这个男人没来由地提了这一句，反倒说中了苏定摇摆不定的心绪。
“你可以再回来，但没必要留下。这座小镇连个正经大学都没有，你若留下，这辈子也都将在这度过了。”
“这是中年人的经验之谈吗？”
“我也没多大好吧，今年才开始奔四。”
翻一页，男人放下笔，叹一口气。
“我说啊，这种东西，难道不是把狗骗进来杀吗？”
“对不起，我对你的情感经历没有兴趣。”
“其实还挺有意思的，开头确实很烂，但是故事展开后，就到你的强势领域了。”
服务员送来一杯抹茶拿铁，男人喝了一口，觉得牛奶上铺的那层抹茶粉有些苦了。
“不愧是你啊，杀狗有一套的。”
“灵感来源于生活。”
“你再说这种话我就走了。”
“你接着看，我不说话了。”
男人扫文速度极快，几分钟后就看到故事后期了。
“我有点不妙的预感。靠，还真是，你确定要这样写吗？”
他又喝一口抹茶拿铁，觉得更苦了。
“我觉得你真的要斟酌一下。用身世差异来强行BE，不太合适吧？”
男人一抬头，才发现苏定的眼神游离，虽目视前方，但眼神空洞。
“你有听到吗？”
“啊，不好意思，想到些事情。”
“这个结尾，你是认真的吗？”
“呃，怎么了？”
“这压根就是分手信吧？”
“你这说法很奇怪。”
男人心里有个猜想，他在猜这篇故事到底几分虚构几分借鉴于生活。
“如果是我这关的话，我是不会让你出版的哦。”
“除非我把结局改了？”
“开头结局问题都很大，都要改，其他部分还有点小问题。”
男人将文稿递还给苏定，少年接过稿子后，只是轻轻放到一旁。
“其实这里还有一份。”
“什么嘛，果然。”
男人似乎早预料了苏定会带双版本过来，这也算是他们之前合作的习惯了，出两个风格迥异的版本，然后限定一个范围，再从中摸索比较合适的平衡点。
不过来之前，男人也不确定苏定会不会还遵循双版本，毕竟是他的封笔之作，可能不太容易商量。
几分钟后。
“喂，这个更离谱了好吧。”
男人明白了，原来苏定是给了他一巴掌再给他踹一脚，然后让他只能选回那巴掌。
“不急，我们还可以聊十分钟。”
“十分钟？”
“还不够吗？”
“什么还不够啊，我们才谈了一个小时不到。”
“如果你能按时来的话，应该是够的。”
男人看了眼时间，还有十分钟到十二点。
“这个点……你要去看老爷子？”
“对。”
“行吧，我们速战速决。”
“你说，我听着。”
男人把文稿扔桌上。
“都重写。”
小镇远郊有一片老旧工厂区，需要乘坐大巴经历一个小时车程才能到达。
这里在十几年前还是热热闹闹人声鼎沸，整个小镇最主要的税收来源便是这片数座大工厂。可以说，在当年，小镇里十个人有七个是在这里的工厂上班。
后来资金注入小镇经济，与之而来的有许多变化。最明显一点便是外面的大老板不仅带了钱来到这个小镇，还带来了最先进的生产线，最高端的机器，拿了另一片最便宜的地，建了新的高级工厂。
一开始那些工厂高薪聘请老练的技术工人去上班，后来才明白这是一场阴谋，通过金钱抢人，拖累老厂子，抢了订单，再升级生产线裁员，不想被裁员只能接受转岗减薪。
再加上一些不可道明的操作，整个小镇的工业格局直接天翻地覆。
现如今，这片旧工厂还在运转的没几家了，只剩些技术门槛较低的小商品生产线。
这里的路至今还是泥沙土路，大巴经过，烟尘滚滚，苏定用纸巾捂住口鼻下车，才不至于被烟尘呛到。
烟尘消散，放眼望去，便是好几排老旧民居，无论看几次，苏定都觉得那就是一堆危楼，民居楼外墙几道裂缝触目惊心，楼间铁栏杆锈迹斑斑，人走上去地板都要震一震。
他先在路边的包子店买些吃的，白馒头一袋，还有一罐辣酱。
年轻俊秀的苏定一身学生气，在这一片地方很是明显，卖包子的大哥对他很有印象。
“小苏又来看老李啊？”
“诶，对。挺久没来了。”
“确实有段时间了，去哪赚大钱啦？”
“赚什么钱啊，我要高考了。”
“啊？老李没收你做徒弟吗？怎么还去高考了？”
“啊哟，他要是愿意收我当徒弟，我做梦都笑醒咧。”
“哈哈哈哈，不过就算当老李徒弟，他那手艺也没处用咧。”
苏定没和他继续聊，笑笑之后准备走，包子铺大哥招招手把他拦了下来，然后塞了一瓶二锅头给他。
“带上，顶用。”
好意难却，苏定便拎着东西走上老旧居民楼。
走到某一间门前，他敲了敲门。
“李师傅，在吗？是我，小苏。”
敲了门没回应，过了一会，苏定又唤了几声，隔壁大妈探头出来一看，便笑道。
“小苏又来啦，李老三出去啦。”
“阿姨好啊，李师傅去哪了知道吗？”
“那还能去哪？不就是去折腾他那些炮仗了嘛。”
“这样啊……”
“反正他都不锁门，你直接进去等他呗。”
“呵呵，我还是在这等他吧。”
说罢，他把东西往地上一放，从包里拿出卷子，站着做题。
等到下午时分，一个崴脚老头才从楼梯间走过来，抬头看见苏定的那一刻，老头挠挠头，看了看旁边，琢磨着要不再下楼。
但是居民楼地板走上几步就会有些许动静，苏定感受到有人靠近，抬头去看，见那老头便大声问好。
“李师傅好啊。”
避无可避，李老头耸耸肩，冲苏定点点头，踉踉跄跄走来。
“进来吧。”
苏定把地上的东西跟着提进屋，发现一阵子没来，屋子乱了许多。
这间老屋子约七十多平，进门便是客厅，家具简单，进门右边一矮长桌一沙发，两张椅围着桌子摆在沙发两侧，进门左边一台老旧电视机，是当年最新款的彩屏电视。
桌上摆了一堆书报，椅子上则堆了许多衣服。
李老头把灯打开，伸手让苏定坐在沙发上，然后往房间深处走去。
苏定把带来的馒头辣酱还有那瓶酒放进厨房，然后收拾起屋子来。
等李老头出来，苏定已经把屋子打扫了个遍，衣服丢进洗衣机里，只要按一下就能开机。
“你这小子好没礼貌，哪有一进别人家就打扫屋子的？”
苏定无语地看向李老头，被老头赶回客厅后，他指了指厨房的冰箱。
“我买了馒头还有辣酱，放冰箱了。”
“哦，正好饿了。”
说着，李老头打开冰箱一看，空荡荡的冰箱里竟有一瓶二锅头！
“啊，那是包子铺的大哥送你的。”
“嘿，那小子还算有点良心。”
李老头哼着小调，嘴里咬着馒头，一手酒一手辣椒酱，回到客厅。
囫囵吞枣吃了个馒头，李老头开了瓶盖痛饮一口酒，然后去看苏定。
“我还以为你忘了我这老头呢。”
“我还要上学好吧？”
“上什么学？不如来跟我学点手艺，保你有饭吃。”
“得了吧，跟你学手艺怕不是要饿死去卖包子。”
说罢，苏定从包里拿出一个大信封，推到李老头面前。
“喏，八万。”
“靠，你抢银行啦！”
李老头打开信封数了数，还真是八万。
“诶，你别管，你说了的，八万就帮我做烟花。”
“八万……其实也不太够呀。”
“还有你这样坐地起价的？”
“嘿，小子，以前那些个领导可是花百来万请我去的，你这八万，我肯收都不错了好吧？”
“一句话，行不行？”
李老头看了眼钱，又看了眼苏定。
“你先说，这钱哪来的？”
“我自己干干净净赚的！”
“你一个高中没毕业的小屁孩，半年多能赚八万？”
“对啊！”
“那你还读个狗屁的书咧！”
每次跟这老头打交道，苏定都是和和气气来，但没说几句他都会血压上升。
“你别东扯西扯，一句话，就这八万，行不行？”
“小子，我一开始就说过了，不是钱的问题咧。”
李老头喝口酒，看着那信封直皱眉，然后丢回苏定怀里。
“烟花禁令可一直没撤呢。自从哪一年来着，有个大领导来了，说放烟花重污染，就再也没放烟花咯。”
“但官方的烟花秀也没见取消啊？”
每次说到这个话题，苏定都意难平。
“小子，就像你当初跟我说的那样，你同学能放烟花表白，是因为跨年烟花秀正好放了他家捐的嘛。这些事情，我一个小老百姓有什么办法咯。”
“在烟花秀的时候偷偷放不就行了？谁知道？”
“你这小子，好哇！知法犯法！”
“你就给我个准话。”
李老头喝口酒，走回房间，拿了一沓文件出来。
“我算过了，你给我这份参考，如果做出来，三十万。”
“你确定？”
“骗你我是狗！”
“好！”
苏定把钱推到李老头面前，提上包准备走。
“那这算定金，你先准备着，跨年那天收货。”
李老头喝酒，表情沉闷，没有正面回复他。
苏定盯着老头看了一会，随后去洗衣机旁，开启机子，再把房间收拾了一下，就告辞走了。
坐在回家的大巴上，苏定重新拿出了早上探讨的文稿，神色复杂。
夜幕垂降，李老头将空荡荡的酒瓶装了水，放在桌上。
此时桌上，一瓶装了水的二锅头酒瓶，一沓烟花设计资料，一个装了八万的大信封，还有一张名片，一部手机。
他看了看墙上的旧照片，那是他年轻时与工友的合照。但现在那些个工友，要么去新厂子，要么就回家种地，要么就难寻音讯了。
他拿起名片，那是一位老总的联系方式。
拨通电话，过了片刻，李老头便掐出谄媚的声音来。
“喂，是王总吗？老总好哇，我是李知怀，对对对，老铁厂的那个李知怀。”
“诶对，有点事想找您咨询一下。”
“对……就是关于……”
时间飞跃，距离跨年还剩两个月。
平平无奇的校园生活，苏定坐在学生会活动室里，处理文件。
已经有几天没见到黎理了，也不知道她去了什么地方。
两小时闹铃声响，苏定将手上的文件收尾，打开另一个文件盒，修改新一版的故事脚本文件。
在与其他社团合作后，他的脚本在各处作品开枝散叶，甚至破圈至外部，他渐渐越来越忙，甚至取消了兼职，专注于脚本创作。
但是存放脚本的文件盒里，始终躺着一份稿子，一份本应该当做封笔之作的稿子。
这时，电话铃声响起，他一看，是一位负责他文稿工作的编辑，差不多算是他的经纪人了，外部的其他合作也是由那个男人来谈的。
“喂？优哥，什么事？”
“有一个国外的社团想跟你联系一下，考虑吗？”
苏定翻了翻脚本文件，手上还有成堆的工作。优哥是知道他现在手头任务量的，
“你的意思呢？”
“机会难得，就算推掉一些也可以接受。”
“你是说……”
“比较熟的那几个社团，跟他们沟通一下，延后几个月如何？”
“赶得上冬典吗？”
冬典是指寒假期间的展子。一般来说，小镇本地最主要的漫展有两场，夏冬两典。
“其实我更担心你的高考。”
苏定沉默片刻，看了眼窗外景色。
“还是算了吧？”
优哥的声音传来，苏定听后反而下定了决心。
“不，接吧，其他稿子我看应该差不多了。”
“真的？”
“嗯，接吧。”
结束通话后，苏定用手机查了一下银行余额。
“接完这次，应该够了吧。”
这时，门外鬼鬼祟祟摸来一道影子。
“前辈……”
苏定看过去，黎理正像个鬼一样趴在窗上。
“陪……我……玩……”
“几天没见你了。”
黎理一跳就蹦进学生会工作室，看了眼堆成山的文件。
“那还不是见你太忙了嘛。”
将其中一份文件拿起来一看，黎理就觉得头晕。
“我说啊，这些不是你该干的活吧？”
苏定舒展身子，然后继续将目光落回手上的工作。
“现任学生会主席给我开了八百块的时薪，送钱的活，不干白不干。”
“哪有让前任学生会学长回来干活的？太过分了！”
“八百块诶，富哥的钱不赚白不赚！”
“那我给你一千，你陪我啊。”
苏定叹一口气，没有回应。
没有得到回应，黎理有些委屈，她看向苏定手上的脚本文稿，更委屈了。
“好像我们已经很久没有一起出本了。”
“呃，最近确实有点忙。”
“苏老师，求你了，施舍我一个脚本吧！什么都行！”
不知为何，苏定这时候笑了起来，黎理也觉得奇怪，这几天苏定都没多少笑容，偏偏这件事让他笑了。
“你原先社团呢？”
“他们躺平了，说是有苏老师的脚本就行了。”
说着，黎理蹲下身子，朝苏定张嘴。
“就像这样，老师，脚本，饿饿。”
“我这有一个本子。”
“给我的吗？”
一瞬间，黎理眼里的苏定在发光。
而在苏定眼中，此时的黎理沐浴在阳光下，更是耀眼。
让他想起了去年这时候，黎理说想看烟花的时候，也是这般表情。
“还在改呢，过段时间给你，怎样。”
“不能比别人的差哦！”
苏定笑着点点头。
“给你的，都是最好的。”
