夏日的某一天，在某片森林里，住着一个过着半流浪生活的少年。之所以这般形容，是因为相较于那些真正居无定所的流浪汉，他好歹还有个相对固定的住所，那便是这森林中的一棵橡树。
饿了，他便摘野果充饥；渴了，就饮树后湖泊里的水；脏了，就到湖里洗澡。想吃肉时，到老橡树东侧五十步处的湖泊叉鱼。大致上，他烤鱼的步骤是：先将捕来的鱼用细而尖的木头串好，尽量放在通风的地方，再将剩余的树枝收集堆叠。再钻木取火，这一步极易失败，总要尝试多次。最后，用火堆将准备好的鱼烤熟，不加任何调料。如此简易的烤鱼，是目前住在野外的他能吃到的最佳食物。
目前少年认知的世界，只有记忆里的孤儿院、这片森林，还有绘本里的女神，以及他自己，仅此而已。
然而外面的世界如此广大。
且看那都市的景象，那是：数不清的宴会和欢歌，夜晚的高唱和美酒。即便此刻，他也不会知晓，同一时刻，远方的文明，城市的生活……
且看那海边的景象，那是：码头旁庞大如鲸的货轮装载着千吨的货物。一条条长而宽的梯级临时搭建在陆地与船舶之间，梯级上的人密密麻麻如搬运谷粒的蚁群。工人们或背或扛，顶着夜风卸货，运往下一个目的地。
且看那天上的景象，那是：飞空艇上正掀起言语的风暴，因团员们的失误导致交货期延迟，未能完成任务。某个组织的团长正在与委托人一边辩解一边求情，这座飞艇，又将驶向何方？
就如同让深山老林里的原始人想象最前沿的时尚潮流，少年无法想象这一切，因为他无从遐想。对现在的他而言，先进又便利的生活犹如天方夜谭。
日出醒来，日落入睡。从被黑炎摧毁的十一岁生日到如今，他逐渐适应了和野兽无异的生活，这成了他生活的常态。就这样普普通通地活下去，然后死在这里吧。他刚到这森林时，就想在这地方度过一生。然而，这个卑微的愿望终将破灭。
……要是能活下去就好了。他这般想着。不管活得好不好，总之先得活着。这是个不错的道理，活着才有出路，才有希望，才有……未来？——这个来自孩童的想法，多么天真，多么美好，多么单纯！可喜可贺啊！无畏的无知者！
少年穿着一身朴素的旧衣，孤单一人，毫无遮掩地睡在老橡树粗壮的树枝上。
◆◇◆◆◇◆◆◇
梦里，他瑟缩着身子，双目紧闭。黑炎触碰他蜷缩的躯体，现实中他也同样缩紧了身体。
直到11岁生日那天，死亡的黑炎降临了。那是无以言表的景象，是无法磨灭、无法忘却的记忆。如果生日是火灾的缘由，那么，他宁愿自己从未出生过。他曾这么想过。
直到那个被诅咒的生日——他人生最后一段安稳时光终结于十一岁的夏日。黑炎如同具现化的巨蟒，鳞片间流淌着罪恶的文字，将他以外的一切平等地焚毁。只见，那巨大的火蛇以迅雷不及掩耳之势拔地而起，盘曲匍匐，肆意而平等地毁坏所经之地。吞噬触及之物，不论是死物还是活物。
只穿着单薄棉麻衣裤的少年，在起火时拼命蜷缩在墙角的缝隙里。如同幼兽落入猎人布下的陷阱，少年在那个小角落里紧紧地抱着头，像患了热病般瑟瑟发抖得几乎失去知觉。他一声不响地待在那满是破碎砖瓦的角落，眼神空洞地等待着自己生命的终结。
灾难发生之前……那是个凉爽的午后。那时的少年，正蹲在孤儿院里那块方正的小空地的边缘，不声不响地看着其他小孩子嬉笑玩闹。而他只是一个人发着呆。
其中一个女孩子这么说着，边跑边向梅丽招手：
“哈哈哈！梅丽，来追我们呀！”
“笨蛋笨蛋——梅丽总是慢吞吞的，明明比我们大一岁呢——”
“梅丽，你可真是缺乏运动细胞啊~”
“就是呀！要是梅丽的男朋友在告白的时候逃跑，要是大人梅丽怎么也追不上，那可要失恋啦！”
“什么男朋友，净拿我开涮……你们等等我呀！一个个总是跑那么快，我真的追不上啦，呜……等等我嘛！我跟不上啊！你们这些大坏蛋！知道我跑不快还成天欺负我……呜呜呜！”
被喊作梅丽的橘发小女孩扎着朴素麻花辫；几个同样穿着破布衫的孩子追逐着她，活像一群毛发凌乱的小野狗在草地上撒欢——这就是那时的画面。
少年看着他们，仿佛在看一张张不断切换的动态画卷。那些追逐的身影在他视线上投下光斑，光斑里藏着又遥不可及的词语。而他只是无心无言地做着自己的事，一直无法融入其中，完全不和他们打成一片。不知是他无法与他人建立友谊，还是被人孤立的缘故。他不知道如何交朋友，也完全不懂得如何与人交流。他只是明白，那样做大概会让人和人之间的关系变好、变深。
少年孤零零地蹲坐在一旁，安静得像个哑巴。他只是一言不发地看着那些与他年龄相当的小孩，然后，在那块小小的空地上默想，揣测着自己与那些孩子的差别。
除了没有朋友，我和这里的其他小孩应该没什么不一样吧？他如是想。然而，他怎能想到这样的想法与事实相差甚远。
少年继续沉默地观察着那些又笑又闹的小孩，他们嬉笑怒骂，一如既往地欢快地打闹成一团。
他低下头，目光定格在那些正喜笑颜开、满地打闹的孩子们身上，他们正常而自然地流露着感情，那些笑脸像刚烤好的笑脸饼干般灿烂。男孩们围在梅丽周围，梅丽坐在地上，揪着朴素发旧的裙边，伤心地大哭。雨珠般的泪滴打湿了裙子，让她看起来像个哭丧着脸的雨天娃娃。
而少年只是静静地看着这些玩耍的孩子。外部世界与少年之间，仿佛隔着一扇无形的玻璃墙。人、鸟兽、鱼虾虫豸、随着四季变换的景色……都像是会动的、摸得到的、有声音的、虚假却鲜活的图像。若是别人能从中得出十分的感受，那迟钝的他或许只能得到一分，甚至更少。
笑得那么开心……哭得那么痛快，为什么？他不理解。一个突如其来的想法在少年的脑海中闪现，他羡慕地想：要是我也能这样就好了。
……为什么会那么开心呢？又为什么会哭呢？是因为“朋友”吗？一时间，他憧憬着那泡沫般的名为“朋友”的梦境。
朋友啊……他有些出神地盯着别的孩子们，短暂地幻想着什么美好的东西。然后，他在心的最深处默默期盼着，期盼着那份不属于自己的——名为友谊的感情到来的那一天。
只是，这么想着的他还不明白“朋友”一词的真正意义。
……大概，总有一天会交到朋友的吧，我。要是一直都没有的话，也没办法啊……
没办法啊。落寞的少年低垂着头，接着，他似乎决定了做些什么。只见他弯下腰，随便从地上捡起一根细小的树枝，然后在前两天才下过一场大雨、还有些潮湿的地面上，画出了许多个大小不一的圈。
“……”
他沉默着、思考着、涂画着、恍惚着。
他把小树棍的尖头戳进了泥里，小木棍的尖端陷入有些湿润的地面，像是戳进了土豆泥般黏而软的泥土中。
他，确实是在这所孤儿院里长大的。但是，从被送来这里的时候起，他就没什么朋友——“不吉利”这三个字一直伴随着他。
这里的人们，因为老院长的去世，失去了充实的过去；又因为新院长的到来，迎来了糟糕的未来。这里原本不算坏心、遵规守矩却又迷信的人们，愈发变得狭隘、癫狂。他们满是怨念，把怨恨转嫁给了当时尚在襁褓中的少年，把所有的坏事情归咎于他的到来。到了蹒跚学步的年纪，当懵懂迷糊的自我认知刚刚出现在少年世界里的那一刻，他的内心也萌发了幼小的、尚且处在原始阶段的自我意识。那时，两三岁的他想交朋友，可还未将这个想法付诸行动，就已经被这里的人们孤立了。就这样，他错过了初机。
表面上孤儿院由女神教的教会部门管理，但实际上不同地区有着不同的管理方式，也就是所谓的片区制。这里遵循着谁出钱谁说话的潜规则。小城市的骑士和神官，只是定期来此收发物资和税费，完成公务后便返回。
少年被送到这里时，恰逢无儿无女的前任院长突然病逝，这两件事一凑巧，少年就被大家视为扫帚星。随后，修女长给前任院长的唯一胞弟写了信，恳请他接手孤儿院。此人垂涎老院长的遗产，很快便辞去了镇上的神甫职务，远道而来接管了这唯一的官职。自那以后孤儿院的状况每况愈下。
被收留的孤儿满十二岁可自行离开，若选择留下则最迟十四岁必须离院，否则会被强制送走——这是孤儿院自开办以来就定下的规矩。而少年则似乎是个特例。在这里少不了搬运重物之类的重体力活，打扫庭院、砍柴生火、洗衣煮饭等杂活也是要做的，男孩们主要负责体力活，女孩们则向女仆们学习针线活，或者去做帮工打下手。
这里对待男女同样严苛，大家的双手都布满了老茧，除了被视作不祥的少年被禁止参与劳作，自然也没有东西可吃。别的孩子一餐能吃一片面包，而他一天才吃上一片。
不论是男孩们砍柴还是女孩们缝纫，只要管事的人看谁不顺眼，或是孩子们干活稍有怠慢，就会受到惩罚，比如禁食禁水，或是罚站十几个钟头。更严重者，一些孩子会被新院长亲自带去忏悔室，施以鞭刑，并好几天没饭吃。
以前可不是这样的。老院长虽然会发火，但他从不打骂人。调皮过头的孩子在干活时到处捣乱，才会被罚多做些活计。惩罚结束后去用餐室，盛在碗里的饭菜也会比别人多一勺。
按每年的惯例，在女神节的前一周，每个大城市的神学院会向各地的孤儿所派遣一名祭司和一名圣骑士。他们带着木制的小型盾牌、权杖的模型和发光的水晶碎片，寻找那些极少数有魔法或战斗天赋的孩子，并举行相应的测试。
通过选拔的孩童会被他们直接带去大城市深造，并加入教会或是类似的组织，成为新生的预备军。如果预备人员事先表示了不愿信教，那就只带到大城市为止。教会会派发一笔不算太多的钱给这些不信教的人，大约几百铜币，具体数目因地方而异。如果拿了这笔钱自谋出路，往后是死是活，就与教会毫无瓜葛了。
一些有些手艺或抱负、想要去外面闯荡一番的，大部分平凡的普通人，一到年纪便离开这里去讨生活了。其中一些人从事的职业：木匠、泥瓦匠、厨师、园艺师、邮递员、情报员、商人、拍卖员、看守、调酒师……就算毫无战斗天赋也有不少可从事的行业。
其他还未到年纪的孩童，或是和这里签了契约（多是一年以上的劳动契约，不做满一年的工时就拿不到薪水。若是违背契约就要交一大笔违约金，还没人交得起过。甚至有签了卖身契的人，这类人由他们的主人随意处置）的女仆、修女或劳工，这些无法离开的人则被这种寒碜窘迫的生活压迫，在这十几年前转变得暗无天日的地方艰难地过活。对于穷苦人来说能讨到一口饭已经很不容易了。
这些残酷规则像铁链般勒进每个劳动者的血肉，唯独对少年例外——他连被剥削的价值都没有。
院内的活从未减少过。十多年前老院长还在的时候，这里可不是这样痛苦的。大家其乐融融，每日能得到的食物虽不多但至少都能吃饱，干活的量也适中，不会过多也不会过少。至少所有人都过得很快活，大概。
某一天，在孤儿院附近的树林里，两个本地人偶遇了。只听，他们大声地谈论道：
……
“噢哟！山姆！好久没看到你啦——怎么搞的，你怎么又瘦了哇？”
“梅尔，我的好兄弟！可不是嘛——在这种鬼地方，俺已经瘦成风干的老腊肉哩，每天连米粥都没得喝，脸色黄得像地窖里受潮的老蜡烛，真的快饿死啦！！”
山姆用开裂的手掌搓着脸。
“嗯？咋回事儿啊！你不是在信里说，日子挺好嘛？为啥不跑哩？”
梅尔突然压低声音。
“一年前，为了养活老母亲，俺签了卖身契！拿了一大笔钱！带老妈去大城市，给她治病！不过，这卖身的契约一签啊，俺就回不去，也见不着亲妈啦！”
“啊？！卖身契！？怎么能签那玩意！赶紧跑啊！”
“嗨呀！跑是跑不掉啦！管事的看着俺，不让俺走哩！新来的那个老头子，真是个鬣狗般贪婪的吸血虫！老院长叫西多士，来的是他亲弟，叫舒夫林！搞不懂，他俩的爹妈，为啥要给这俩人起这么难听的蛋糕名？他弟来这之后，俺们尽过苦日子！呸！狗娘养的舒夫林，是你家那边的人吧？听说，勾结了不少混混头子，给了他们不少好处哩！怪不得，吃的喝的用的穿的一送到我们这，就被他独吞啦！俺是屁民，惹不起！只能认命啦！去年圣骑士送来三十袋面粉，可我们只见到发霉的五袋！"
“哎！别这么说啊，你想出去，办法……”
“隔墙有耳……嘘！不能说这茬！！还有你小子在镇上过得挺滋润？你写给我的信，我看了，真不赖！讨到老婆不说，连孩子都有了！”
“呸！说得好听，我们常为了柴米油盐，吵得不可开交呢！小地方安逸，倒是不假。但是钱啊，一年到头拿手里，就只有可怜的三瓜俩枣啦！”
“哎呀！教士们，白天打仗，晚上背教义！比俺家犁地的牛还忙呢！听说，教会里还有明争暗斗的党派们，看谁不爽就做掉谁，危险得很哩！？搞不好，小地方的勾心斗角，都是要命的哩！俺选你这样的活法！”
“得想想法子，把你接出去，山姆！你不能在这种鬼地方过一辈子啊！”
“嗨呀……算啦！牵连你就糟了哩！能这么碰巧遇见，俺已经很满足啦！老院长真是个好人啊！他管事的时候，我们偶尔还能吃到香喷喷的牛羊肉呢！老院长有辆马车，他在世时，总去镇上买好多吃的带回来给俺们吃……那一块块的蓝纹奶酪、一条条的灌香肠、一根根的腌火腿、一桶桶的马奶酒、一盒盒的榛子……在马车上堆成了顶气派又亮堂的小山！大伙们从窗户里一看到他从镇上回来，就都迫不及待啦！”
“是啊！”
“老头子派几人把储藏室里的土豆和卷心菜运到厨房，让伙夫接过他刚买的牛羊肉，先是把肉放在案板上切成大块，再切出土豆块和卷心菜碎，再加进厨房那几口放好调料的、咕嘟咕嘟直冒泡的大铁锅里——盖上盖焖它一个钟头！最后打开锅盖放些盐，拿大铁勺搅几下，尝尝咸淡！嚯嚯、好一口热乎乎的野菜炖肉锅真是美味极啦！可是那倒霉的戴着白围巾的孩子一来，老院长就去世了啊！养的两匹马也死了！真的是灭顶之灾，想念一去不复返的好日子唷！”
“咔咔，咔咔，哎哟！我听见谁在附近砍树！”
“那是管着俺们，不让俺们跑的人！他拿着斧头，能要了你的命！”
“我没办法送吃的给你了！山姆你可要保重啊！虽然不能百岁，但希望你要长命啊！”
“你也是！”
镇上的教会定期送食物和水到孤儿院来，可是，近年来的食物愈来愈差，重量轻了，送货次数也少了。于是，工人们为了食物打得鼻青脸肿，头破血流。日子贫瘠如旱地，人如旱地打蔫的作物。在这如此狭小的地方，人和人之间也就愈发地无理无情。
现在的院长觉得少年不吉利，经常指着少年和他的白围巾，劈头盖脸地往死里骂。譬如某一天：
“快点死吧！狗尾巴拖地的倒霉虫——我可不想打他，不是不敢，是怕像我哥哥和他的两匹马扑通一下，倒在地上见女神哩，啊哈哈哈。”
“这里这里，”肥胖的舒夫林院长对着那些听他说话的人，手舞足蹈地演绎着他的独角戏，就像一头肥猪在炫耀自己的油腻。舒夫林指着自己那犹如河马般的秃顶，嚷道，“这小倒霉鬼啊，脑子好像有点问题哟！别人和他说话都不搭理，闷头闷脑的，怪得很呢！怕是得了精神病哩！这怪毛病要是传染可就坏事了哟！啐！”
他挺着圆滚滚的肚皮，鼓起腮帮子，狠狠地朝地上吐了一口带着脓痰的唾沫，似乎觉着这么做能去掉些晦气。
于是到了院里规定的户外玩耍时间，少年就会如当下这般缩在自己的那小块地方，众人都像躲瘟神似的躲着他。少年一直都只和自己玩，也只能如此。在寂寞又毫无意义的自问自答中，他默默无言地度过在这里的每一天。
“……”
他习惯性摸了摸天生不服帖的金发——近看如碎裂的阳光，远观若金色树冠。如此夸张，不管到哪里，不管做何事，都显眼极了。
他卷起白布衣服的袖口，一直卷到胳肢窝处。然后，弯着细细的胳膊，抓着粗糙的小树枝，百无聊赖地画起来。
几个远处的孩子用厌恶的眼神看着少年，仿佛看的不是人而是一个披着人皮的异物。可他们又害怕少年那诡异的举止，突然，其中一个孩子壮着胆子，嬉皮笑脸地乱叫了两声——“疯子！疯子！”叫嚷完就得意洋洋地去了别处，空气里，诡异和愉快的氛围同时存在。
这样正常吗？正常。这样正常吗？不正常。
要是脑子坏掉，变成活着和死了都没区别的怪胎那就可怕啦！这里的每一个人都这么认为。
“一、二、三、四……”
少年慢慢地念出一个个数字，每画一个圆，他就在心中默默地数一次。
“神经病！神经病！神经病！”
“哈哈哈！哈哈！哈哈哈！”
“疯子！疯子！疯子！没名字的疯子！”
少年耳畔响起一连串似有若无的幻听。是真是假，已无关紧要。
那些坏心眼的人不敢碰他、打他，但又不想失了乐子，就找别人的“毛病”消遣。坏种们自以为幽默，他们非说这只是活跃气氛的事情。如果有人理论，恶人们就说：
“哎呀！生什么气呢，这不跟你开开玩笑，好给大伙们乐一乐嘛！”
这样的娱乐方式，对他们来说是消磨时间的最愉快的法宝。不过比起这个，还有更开心、更刺激的——那便是捏造事实，随口污蔑人了。这些做苦活的男人里，有不少肮脏邋遢的好事鬼，饭后茶余时他们聚在一起，编造着下三滥的内容并以此为乐，仿佛这样做他们就能从中得到所谓的生活的意义。
“哎呀，你们不知道吗！我们这儿胸最大的那个修女，就镇上来的那个！以前是做那种事儿的哟！”
“你说的是戴眼镜的那个？”
“没错没错！就是她！那个胸脯沉甸甸地几乎要坠到腰间！我们这儿不就两个戴眼镜的嘛，不过另外一个是四十岁的平胸婆娘，哈哈！”
“什么！修女里还有做那种事儿的！那些娘们不都是没开过苞的吗？附近几个镇上的那几个年轻的浪货，我可是都见过的呀……啧啧啧，那一个个的，各有各的浪法，还不重样哩！”
“这你就不知道啦，修女可不一定都是雏儿哟！这你可就见得少啦！圣袍遮掩的皮肉生意，可比教堂募捐箱的铜板来得痛快！黑黑白白的衣服底下，怕不是只芦花母鸡咧！哈哈！老子年轻的时候尝过的女人，比你吃到肚里的肉还要多呢！”
他们毫不避讳，故意要让小孩听见一样地大声谈论。桃色的氛围里满是大人们的欲望，一开黄腔这群人就会像快活地立起耳朵和尾巴的狗。一想到美妙诱人的胴体，好事佬们个个红着脸，搜肠刮肚，恨不得把他们平生所学的最下流的词汇通通用在一句话里。他们昂着脖子瞪着眼，描述着莫须有的事，兴奋到连眼珠子都要弹出来。一些很早懂事的孩子和另一些不懂事的孩子们，见到几个男女劳工聊着不知真假的轶事，便带着各自的好奇和好事，围了过去。
“什么鸡？公鸡母鸡？”
一个刚来不久的小女孩还不明白地问。
“哈哈哈！我们说的不是住在鸡窝里的鸡！我们说的是人啊！是活生生的，白白嫩嫩的人！女人啊！”
“是啊是啊！那个浪婆娘！她身上那对分分钟要露出来的东西，可真他娘的棒啊！你们说她是怎么生得那么大的……莫非是让男人抓肿的么？！哎呀！我也想抓一次啊！”
“别想啥了！那浪货的屁股也大得很……成天晃来晃去，整天想着勾引人！定是和许多人睡过！你可悠着点啊，若是害了那地方的病，可就上下一道死翘翘，白眼一翻，吐沫一吐，再也用不了你那家伙了哟！”
“我看可以一试啊！能干着就是赚着啦！有几句老话说得好：‘春宵一刻值千金。’、‘石榴裙下死，做鬼也风流。’啊哈哈哈哈！”
这些人有时会谈到不堪的事和男人之间的苟合，少年听见类似的内容，左耳进右耳出。他根本没有丝毫对异性或是同性的渴望，无论是性还是爱。因为少年的性格古怪，所以没人来找他聊这些话题，这样子的他，反而是这些小孩里过得最清静的那一拨人。
数日后，那个被污蔑的修女在某天的清晨找了根绳子，吊死在修道院的大门上。她的尸体被运回了镇里，修女的老母亲含着泪，亲手把自己的女儿埋进了镇上的墓地。后来，那老母亲瞎了，镇里镇外都说她是在埋葬女儿的那一夜哭瞎了眼睛。修女死后，那些侮辱她的人还是过着一边干活，一边想着裸体，时不时几句下流话的生活。
以死证明清白往往是无用功——这么看少年算是幸运的。
“五、六、七、八……”
无名的少年从没体会过“朋友”一词的含义。没人给他起过一个正儿八经的名字。地位最高的院长也好，最普通的劳工也罢，似乎从没有人想过这个问题，所有人都忘了他。绰号倒是有，例如“闷围巾”“不说话围巾”，总是“围巾”和形容人怪异沉闷的词的组合。大部分人喊他“傻子”“怪胎”。
他猜想，也许根本没有人还记得这件事。
有名字，有意义？没名字，没意义？少年画啊画，重复着无意识的动作，不知想要完成什么。一面动着手腕，一面小幅度地挪着脚步，不合身的深褐色粗麻短裤显得他的小腿那么瘦！他最多只能吃得半饱，本该是长身体的年纪却羸弱又瘦小。
“九、十……十一。”
大约是巧合，灾厄降临的那一天，正好就是他的生日。
“……画好了。”
在空地边缘的泥土上，少年用树棍画了一个由十一个大大小小的圆圈组成的、小小的双层蛋糕，大约四个巴掌大。蛋糕是这样的：上层四个小圆，下层六个大圆，最顶层是最小的圆。这个蛋糕是少年送给自己十一周岁的生日礼物。
他在泥巴上画出的生日蛋糕歪歪曲曲，像是蚯蚓爬过的痕迹，但这绝对是一个很普通的蛋糕。他面无表情地盯着刚刚画好的蛋糕，无声地祝福自己的生日，庆祝这一刻。
“11岁了啊……没有名字的我，生日快乐。”
