随着白天一点点变短，像是那在越来越冷的天气中愈发懒得挤长的牙膏，我和她迎来了茂名的第一个冬季。我和她都是差不多的体质，到了冬天就会手脚冰冷，冻到发僵，化作“寒冰掌”。这种情况下，即使是握着她的手去上学并不会感受到什么温暖——毕竟我们都是一样的呢。
那时候的冬天感觉上还是挺冷的，或许因为还是小孩的缘故，对冷更敏感吧。上学时，她一走到街上就开始瑟缩起来了，那元气满满的大跨步也被寒风封印住了。
冬天，于我而言也不过是冷一点的日子罢了。从小到大，这个感想从未变化过，或许是因为我性格凉薄，于他人而言特别的事物我并不在意所致。在这点上，她并不一样。
这条路上，我和她步过了一样的风景，即使寒冷，她依旧拾起了落叶，而我仅是在一旁看着。哪怕她在瑟缩着，哪怕我想模仿她。
落叶是泛黄的，就像后来她尽力维持着的家族间的关系一样，枯败。
——————
母亲和舅舅的生日都是在冬天，而且相差的只是一天，于那时和舅妈一家一同生活着的我而言，不过是连续两天可以吃蛋糕罢了，但至少我和她都在开心。我的欢愉不过是小孩子对于美食的本能，她的欢愉则是对于这样的日子本身的高兴——重要的人的重要之日。即使是现在，她也会为这样的事情而相当高兴。
母亲的生日蛋糕，母亲并没有吃多少。母亲并不喜欢吃奶油多的蛋糕，而小孩子喜欢的却总是这种类型的。在抉择之下——应该说母亲一开始就没有犹豫，她订的是奶油比较多的蛋糕。
我怀着进食的本能，她怀着感激的心情，我们一起吃下了同一份蛋糕。蛋糕很甜，她的笑容也一样。于是，她接下来对我说的一句话，让我隐约感觉到了自己与她的差异。
“多谢外婆呢……因为外婆生了妈妈，妈妈才生了我们。”她吃着蛋糕，陈述着再简单不过的事实。笑容很甜蜜，但是那时的我却感到了一丝羞愧，并不知为何而起，像是自己十分丢人现眼一般。直到多年后的现在，回想这一事，我才意识到当年自己羞愧的源头为何物。
那时的我只是随口附和了一句“是啊”便快点吃完了满是奶油的蛋糕。吃完后的那种有点想吐的感觉，让我理解母亲为何不喜欢多奶油的蛋糕。
不过，很快，犹如水面散去的波纹，我将那份羞愧抛之脑后了，继续起了日常生活。早上一起去买面包吃，中午结伴归家，晚上在同一个书桌上挤着写作业。
不过也是从这个时候，我和她开始较劲起了作业的事，比如谁做得更快，谁算数错误更少。至少，在学习方面我是胜过她的，所以往往在我笑她“为什么这都算错”、“为什么这都拼错”的时候，都会被她捏胳膊。虽然有点痛，但是我感觉还挺开心——至少比起初中和高中，那时的我是真的很开心，在和她相处的时候。
——————
时间一直在往前滚动，即使希望瞬间永存，也只能在逐渐变化的记忆中反刍着。我和她的关系似乎没有变化，异卵双胞胎。但我和她的关系也变化过，不知谁更为年长、争夺谁更适合作为年长者、不论谁更为年长。
不久之后，学校放了寒假，我和她一起玩耍的时间变多了，不过，是我强拉她一起玩。虽然学校里和我常一起玩的人并不多，除了时会争吵的同桌外，也只有她了。
不过只有到了长假，她那慵懒的一面才显露了出来，赖床，好不容易拖出被窝后，吃完早餐又回床上趴着了。翻着已经快背出来的公仔书，折着快被用完了的折纸，我终于感到了无聊。
“起来玩。”我那有点冷的手从床尾伸进温暖的被窝，抓住了她的脚踝。“好冷啊，啊铭放开。”随着传递而来的温暖，响起的是她略带不满的声音。
“好无聊，来玩。”我撇了撇嘴，开始努力把她拔出被窝。不过其实单凭小孩的力气，只要她抓住床单我就很难把她拔出来。但是她的慵懒让她干脆都不想反抗，我姑且是顺利把她从暖炉般的被窝拽了出来。
有点不满的她带着一脸“真是拿你没办法呢”的表情，拿着我叫母亲买的象棋，开始了玩乐。
从正规下象棋，到用象棋的棋子打战争游戏，姑且玩得不亦乐乎。下回正经象棋的时候，她提议了。
“啊铭，这局我赢了的话，你就要叫我姐姐。你赢了我就叫你哥哥。”
之前母亲在我们论起谁大谁小的时候，笑着说不用论这些，以后互帮互助就可以了。但是我们私下还是不服气，一些女同学也会问她和问我谁更大，但是我们的回答都是一致的。
“我看你还是会叫我啊铭，就算我赢了。”我还是很清楚她的。不过我们还是进行了这次比赛。
结果是平局——这种戏剧性的结果没有发生，毕竟生活很戏剧化，但并不是戏剧。实际上是母亲买了些书回来，我和她一致放弃了比赛，看起了书。
我和她都喜欢看书，即使现在也一样。我花的大部分零花钱都在了书上，而她负责借我花了零花钱的书去看。之所以不AA是因为我希望书的归属权在我手上，那样即使家人责骂也和她无关了。
——————
回老家过年了。
父亲一直在老家生活，也只有放假回来时可以见到他。这次回来，父亲依旧是在用电脑看小说，并不怎么主动理我们。不过电脑又变得可以上网了，因为父亲买了个无线网卡。
父亲大概只是不知怎样和我们怎么交流，所以并不会主动找我们说话，不过即使像以前一样“分配”屏幕，父亲还是很爽快的。不过比起以前不同的，除了地点外，她也在一旁了。她趴在我身上看我怎么玩游戏，搞得我的操作都有点僵硬了。不过我也没有那么反感，反而被她看着玩游戏的时候有点害羞。
不久后哥哥姐姐都回来了，在农历二十八，一起搞了卫生。
到了年三十，从奶奶爷爷那里拿了红包，又在大伯家拿了几个。和柳怡还有楚琳一起去了四楼天台，看了在村里用来晒谷子的空地那里放的烟花。烟花很好看，但是我不由觉得，她的笑颜比烟花还要灿烂。烟花升空，她的笑颜便随着绽开的烟花一起映入眼帘。夜色被烟花划破，露出了光亮的伤痕；而我被笑颜感染，流出了高兴的泪水。
那时候的我不知道为什么要流泪，只是，眼泪不由流了出来。没有一点悲伤，也没有什么痛苦，只是看着她那明快的笑，就有了流泪的冲动。即使现在我也没有弄清楚是为什么，或许是单纯被感动了吧。
注意到我的眼泪的她有点惊慌，连忙问我是不是不开心、哪里疼，另外两位也跟着一起。不过我那时内心除了一点点的开心外，感觉到的是自己出大糗了。
某种意义上这时的我其实应该感到高兴，因为这几个里面只有我是男的（笑）
