太阳还没完全爬上山头，晨雾便已在山林间打起了旋儿。狐狸村的屋顶一层白霜，清清凉凉。小狐狸艾薇莉尔还窝在棉被里，尾巴从被窝里探出，轻轻地卷在她的脸颊旁边，毛茸茸的，暖融融的。
“小莉尔，起来啦~太阳都晒到尾巴尖啦。”一个温柔的声音响起。
是妈妈，艾露可。她穿着织绒围裙，头发还是那标志性的金黄，只是散乱地扎成一个松松的发辫，耳尖还挂着水珠，应该是刚洗完脸。
“再睡一小会嘛……”小狐狸把尾巴盖住脑袋，声音闷闷的。
艾露可没有生气，只是坐到床边，像每天一样摸了摸她的耳朵，又顺了顺她有些炸毛的尾尖，柔声说道：“今天是什么日子，你忘啦？”
“诶？是……诶！”
小狐狸猛地从被窝里弹起，“今天是尾巴清洁日！！！”
“没错”艾露可笑着，牵着她走向屋后那个木制的小浴桶，“妈妈可从来没落下过。”
“妈妈，为什么尾巴要特别打理啊？”小狐狸一边脱衣服一边嘀咕，“昨天才洗过澡……”
“洗澡和清洁尾巴不一样呀，”艾露可端来一盆热水，滴了几滴从家熬制的香油，闻声解释道，“尾巴要蓬松、干净、香香的，才是最有礼貌的小狐狸。”
“欸——有这种规矩吗？”小狐狸狐疑地看着母亲。
艾露可没有直接回答，只是笑着把她的尾巴轻轻按进水里，“你试试看就知道啦。”
热水包裹着绒毛，小狐狸立刻“呀”地叫出声来——舒服得像是被一朵软云抱住。她乖乖趴在浴桶边沿，任由母亲为她梳洗。
“妈妈……你小时候，也有这样的清洁日吗？”
“当然有啦，那时候是你外婆替我清洁尾巴。”艾露可眼神发亮，语气带着些笑意，“那时候我不听话，还在尾巴里藏糖果，结果梳到一半全化了，差点挨揍。”
“咱不会这么傻啦！”小狐狸扑哧一笑，尾巴也跟着在水中轻轻晃了晃，“咱最乖啦！”
“嗯，是小莉尔最乖~”
艾露可轻轻用木梳顺着水流刷着尾毛，又捧出一瓶蜂蜜芦荟精华涂抹进去。小狐狸眯着眼，完全放松地靠在浴桶边缘，尾巴在水中轻轻摆动，像条绒毛鱼。
“妈妈……你会一直帮咱清尾巴吗？”
“当然。”艾露可轻轻捧起她的一条尾巴，眼神像湖水一样温柔，“小莉尔是妈妈最重要的小狐狸啊。”
“那以后咱长大了，还可以给妈妈梳尾巴嘛？”
“那我可要期待一下。”
“那爸爸呢？他以前有没有给你梳尾巴？”
艾露可的动作顿了顿，随即轻轻笑了，脑海里浮现出美好的回忆。
“有啊，不过他笨手笨脚的，他第一次给我梳，结果力气太大，把一撮毛扯下来了，可~疼啦。我还生了他一天的气。”她笑着摇头，“不过那时候……我也很幸福。”
“爸爸……也一定是很温柔的人吧。”
“嗯。虽然总是手忙脚乱的，但他也会一点点花言巧语~，会哄我，逗我，小心翼翼地抱着我的尾巴，说这里有‘家’的味道。”
小狐狸安静了一下，小声说：“咱……也会好好保护这个家的。”
艾露可摸摸她的头：“傻孩子，小莉尔只要平安快乐地长大，就是对妈妈最大的保护啦。”
一阵沉默温柔地落下，艾露可继续温柔地帮她冲洗泡沫。最后用干毛巾包住小狐狸，把她抱上了阳台的小藤椅上。
阳光刚好照进来，正好打在她的尾巴上。那些蓬松的毛发像是镀上了一层细金，轻轻晃动时甚至闪着柔光。
“你看看你现在的尾巴，多闪亮呀。”
小狐狸低头一看，尾巴毛松松软软，像刚炸开的棉花糖。她忍不住伸手摸了摸，又“嘿嘿嘿”地笑出声，跟糖一样甜。
“妈妈帮咱的，果然不一样。”
“当然啦，妈妈是专业级尾巴护理师~”
“那……咱也要记住这个方法！等以后咱长大了，咱就给妈妈做专属尾巴护理，三个月一次，准时上线！”
艾露可弯下腰，在她额头轻轻点了一下。
“那我就先收下你的预约单咯，好好期待着我的大小姐为我服务啦。”
那天午后，小狐狸抱着自己的尾巴窝在藤椅上，阳光、香气、还有妈妈温柔的手指，构成了她记忆中最安心的一角。
那个温热的水面，那双细心又温柔的手，还有阳光下，妈妈温柔说出的那句话：
“你的尾巴干净柔顺，那就说明——你也有在好好生活呢。”
