1919年 纽约
世界大战才结束没多久，整个美国似乎还依然沉浸在胜利的喜悦之中，看着国家的日渐富有，人们对美好的未来充满着期待。
战争为人类带来死亡与毁灭的同时，也为他们带来了一些不容忽视的好处。
威尔逊作为一名曾经远征欧洲的优秀士兵，战争为他带来的不仅仅是对突发巨响的过度反应，还有在任何情况下都能冷静思考的过硬本领，在阿尔贡的那段地狱经历让他无论身处何等血腥的惨烈战场，都能够理性且快速地将当前环境进行分析，并迅速推算出最优解。
这样的本领让威尔逊在战后成为了一名警探，见过大世面的他游走于各个犯罪现场之间，寻找着那些容易被忽略的细节。
无论多么惨绝人寰的犯罪现场，威尔逊从来都是眉头都不皱一下，在1918年的战壕里，比这些还要惨烈的死状威尔逊实在是见过太多。
警探威尔逊就像是许多三流小说所描述的那样，沉默寡言，从不洗澡，一身酒气，全年都穿着同一套大衣和软呢帽，大衣下面藏着他那可靠的史密斯韦森与永远灌满的酒壶。他始终独来独往，同事们不喜欢他，但每当遇到棘手的案子，人们却都会期待看到那个邋里邋遢的身影出现在自己身后。
威尔逊也不喜欢同事们，他除了自己的小窝以外的唯一归宿，便是老丹尼的餐馆。
老丹尼的烤肉店开在幸福大道街口最显眼的位置，无论站在十字路口的哪边，你的眼睛都不会错过将目光投向那里的机会。老板丹尼和威尔逊一样是世界大战的幸存者，与他纯巧克力一样的肤色形成鲜明对比的是他那一头雪白的头发和一挂同样雪白的胡子，曾经隶属369步兵团的他很喜欢威尔逊，同时他也是威尔逊少有的能够聊天的对象。
每周必然有那么几天，威尔逊会在下班后来到老丹尼的餐馆，坐在那个永远为他空出的位置上，点一份加厚的牛排，再来一杯泡沫溢出杯口的啤酒。按照威尔逊的话来说，这就是生活的真谛。
老丹尼会专门选牛后腿上的肉，并连同那一小段筒骨一起烤到五分熟再端到威尔逊面前，那块圆圆的小筒骨就像是二人的约定，它就像一只眼睛，见证着威尔逊一边骂着同事与犯人，一边将那块厚厚的牛肉吃的一干二净。
小筒骨不能吃，所以它便一直留在那里，就像一只眼睛，紧盯着威尔逊直到他最终离开。
威尔逊喜欢那小筒骨，但他也说不清为什么，他在吃肉时就喜欢盯着那小筒骨看，小筒骨就像一只眼睛，时刻与威尔逊保持着目光交流。
“上帝已死——末日将至——”
一位身上挂着和他所喊的一样的话的牌子的流浪汉摇着铃铛从老丹尼的餐馆窗外经过，他就只是木然地走着，口中机械地警告着身边完全没有把他当回事的人们。
流浪汉的背影逐渐消失在了远处，威尔逊咽下一大块牛肉，用叉子指着窗外骂了起来。
“上帝死了？他妈的，他死得好，我的战友们在战壕里求过他，但那个狗娘养的没有救他们之中的任何一个。”
“你说得对，老兄。”老丹尼脸上永远都是那副和蔼的笑容。“我们去过地狱，我们比上帝更懂那里。”
威尔逊结束了一轮谩骂，举起酒杯猛灌一口。
一口肉，一口酒，这就是生活的真谛。
小筒骨静静地躺在盘中，就像一只眼睛，沉默地注视着威尔逊的一举一动。
