在遂城大学里，有一个颇神秘的文学部，据说它的社长是一个极其擅长开导他人的人，有很多同学在面对心理问题时，宁愿去他那也不去看心理医生（毕竟太贵）。所以去过的人都说他是个心理学天才，但是他究竟是哪个系的，也没几个人说得上来。
这个社团里的社员，都是脱离心理问题变成心理疾病的同学，他们进社团后明显症状好转；不过有个奇怪的规定，就是当一个人走出了心理疾病后，他就必须退出社团，所以尽管名字里带“文学社”，平时能看见的社员也寥寥无几，也算是社长的努力吧。
顺带一提，那些有心理疾病的人其实只是想得比大多数人多而已，所以他们写文章实在是厉害得可怕，立意之深刻，让人怀疑作者是不是个经历了几十年风雨的老作家。
“杨莓她们开学了啊…”
以前习惯了一个人呆着，突然出现个杨莓，而现在杨莓又去上学了，反而不适应了。
遂城的秋来得比普罗大众心中的南方要早些，路边的两排银杏想必也已经把黄装穿腻了，无力地耷拉着叶子。雨线在一片片叶子间交织，绣成了一副秋景画。
我呢？因为守店，没法去外面和雨玩。
无聊很快就把我吞噬了。
于是心里一热，把店门往下一拉，往杨莓的学校走。
“正好我也去看看母校，就顺便也去看看杨莓吧？”这么说着正想走出门—
“哦，还有这个。”拉开抽屉拿出一封有些年头的信，再走向遂城大学的方向。
◎
开学了，我们学校为什么会有开学考啊，这是怎么一回事？
有些闷闷不乐，我的舍友百合子为我递上一杯奶茶。“怎么了杨莓，是在对自己没有男朋友一事而…诶别别别…”
我用自己的靠垫砸她，没有太用力，她应该不会感到困扰才对。
她笑嘻嘻地说：“好好好，知道你考差了心情不好，不过你高中三年连动心都没有动过，到了大学还是这样，还真是让人怀疑你的…”我有些恼地问：“我的什么？”“就是那个。”“那个是什么？”…就重复了一会这样没营养的对话，然后她又话锋一转。
开始说她在报道路上遇到的男生：“杨莓我跟你讲啊，我在学校里遇到了一个长的很好看的男生哦，感觉比我大一些，眼睛很好看，当时戴着口罩，不过这都挡不住他的容貌呢嗯呵呵…”
“咦，好恶。”我毫不顾及地翻了白眼，“所以就像众多恋爱剧情一样，你喜欢上他了？”百合子听我这么一说，马上脸红起来，但是还是嘴硬：“杨莓，你以为我不知道？你和那个咖啡厅的店长…”
我用枕头砸向坐在我床铺上的百合子。
于是，寝室里的另外四个便目睹了一场精彩的枕头大战。
可喜可贺可喜可贺。
“所以，为什么我也要跟过来？”我没好气地看着百合子说。“你想接近他，当然要你自己去呀，留我这个电灯泡干嘛？”“哎呀快四年的朋友了，帮帮好姐妹的忙怎么了嘛，而且你明明昨天说好的打死不来，结果你比约定的时间还早到呢！”百合子笑嘻嘻地说。
我有些难为情，别过脸。“所以你就是这种地方最可爱呢。”“好了你进不进去？”“好好好…”
在我们眼前的是这个学校的传说之一—自闭文学社的活动室。百合子从某个地方得知，她之前所见到的男生，正是自闭文学社的第四任社长，大三学生何兴。所以，我们就顺理成章地找到了文学社的门前。
“我们进来咯？”百合子象征性地轻轻说了一声，然后悄悄推开门。
眼前是几套摆放整齐桌椅，以及桌椅后边的一面堆满书的墙，还有一个伏在桌子上的男孩子，身体伴随着呼吸声而微微起伏，他的睫毛特别长，想来眼睛确实是好看的，就是脸有些苍白，显得不太健康。
我推了推旁边看呆的百合子，然后轻轻敲了下桌面。
他睁开眼睛：“哦，是新社员吗，还是有什么心事，我是何兴，这个社的现任社长，有事的话可以和我说。”
对我们露出微笑。
他声音和店长的好像。
何兴慢慢地站起来，动作迟缓了些，但十分优雅。“但我看你们不像是有心理负担的样子，嗯，恕我直言，虽然这样的话由我说出来有些奇怪，不过，应该是你们之中有哪个人在人群中注意到了我，才来我这的吧？”他一语道破我们的目的，于是百合子只能红着脸说自己想要他的联系方式。
“嗯？现在的女孩子都这么主动的吗？如果是交朋友的话…”
他表现得有些局促不安。
回去之后，我就没看见百合子把手机放下了，就连吃饭也不去，和宿舍里其他人又不太熟，于是只好自己去食堂。
人并不算多，要了我比较喜欢的炸酱面，然后坐在一个位置上，正想吃，但还是烫的缩回舌头，只好抬头等它热气散去。
一个灰色头发的面孔，在我对面隔着三张桌子的地方，吃着两碗面，那个人越看越熟悉，怎么会像到这种程度？
“店长？”我试探性地发问。
对面的灰发下露出俊俏的面容。
好吧，就是他。
●
“诶诶诶，杨莓，他真的就像传闻中那么温柔呢！”我本想拍下坐在我身边的杨莓，可只有空气接住了我的手心。看了手机，原来是到了晚饭时间了，应该是我太入迷，她先去了吧？
真的太过分了，把我抛下。
收拾下东西，我也走向食堂。
去食堂的路上会路过那个文学部，我忍不住多看了两眼。活动室灯还亮着，何兴应该也还在那吧。
居然可以和这样一个帅哥交朋友，还真是走运呢。
不过我总感觉他的笑容有些勉强，是为什么呢？
想了想，果然饭还是没有帅哥的容颜香。
于是走到活动室，却发现灯亮着，没有人在，只好带着失落离开。
走到楼下，勉强再看了一眼楼上，正想叹气，却僵住了。在这栋楼的天台上上，有一个人影！
一件不好的事在我心中浮起。
我用最快的速度跑上天台：“你还年轻，别那样做！…诶，何兴？”我大喊让那个人停下，结果映入眼帘的是一张熟悉的脸。
他听见我的声音回了头，有些疑惑地看着我的然后指了指他的脚下。
我走近一看，底下是一个晾着些衣服的平台。
“诶嘿，误会了。”我有些尴尬地打着马虎眼，他向我挥了挥手，示意我在他身边坐下。
踌躇了一会，还是坐在他身旁，他礼貌地脱下自己的上衣让我垫着。我这才注意到一边的酒瓶，他刻意地把它们藏起来，只是被我看得一清二楚，我选择假装没看见。
他没有说什么，只是看着远处太阳的余晖发着呆。
“你不想对我说些什么吗？比如你现在所想的事。”“我并不想麻烦你所以不说。”
“可是我想听。”我这样告诉他。
他的眼睛看向我，像一个迷路了的孩子。
他开始和我讲他的事情。
◎
“为什么店长你会在这里？”我用很疑惑的表情对着他发问。
“哦…杨…这…我进来看看，看看哈哈…”店长支支吾吾，让人怀疑。
“不说的话我要叫保安哦？”“别别我说。”
店长揉了揉脑袋，“真是的，我只是来见一个人而已。”
他拿出一封有年头的信。
“to何兴？何兴？！”我有些惊讶，“你怎么会认识他呀？”
“应该说我并不认识他才对，只是以前的一个朋友告诉我来帮帮他，我才来的，结果在这学校里找了几天都没有找到。”店长有些无奈。“你都不知道学校里找一张不被保安发现的长椅有多难！”
“你睡长…不对不对，他是有什么问题，需要你这么去帮他？”我问他。
“微笑抑郁。”他简单地回答：“他的微笑抑郁，已经持续四年了，我想，若是再没人发现的话，他应该会放弃留在这世间的想法吧。”
●
“我呢，有朋友曾经这么跟我说过，说我有微笑抑郁症。”何兴没有看我，看着远方说：“现在过了这么久，我才相信了他的话，我或许真的有这么个病。”
我看着他的侧脸，浅浅地带着些微笑，但能看出其生硬。
应该说，那是强行装出来的笑，应该是不想让我难过吧？
“每次都觉得自己能坚持，大概就是这样，我其实很清楚自己的情况，但是就是每次稍微有改善就再次受到伤害，这样一来二去，才是如今这模样。”我没敢去问他以前的事情。“假如我能再大方点就好了，我总是想这么多，没有什么缘由地自己伤心一定很奇怪吧。”
我试探性地拍了拍他的背，他身体猛地颤抖了一下，然后舒缓下来。
“以前学长让我当社长，就是希望我能够在帮助其他人的前提下也救赎自己，但是我失败了，我没能做到。”他垂下眼角，露出有些难过的表情。
我点了点头，注意到了他包里的某个东西，心里咯噔一下。
“我跟很多人聊过，他们也或多或少地劝过我，不过他们对我的劝告也只限于【我想多了】这类理由上，我知道希望他们了解这个想法很不合实际，但是也还是希望他们能理解我所说的…”
他停顿了一会，继续说：
“我不想让你替我担心，我也不想让别人替我担心，可是又希望别人能够注意，希望他们也关心一下我，但是一个都没有。不过他们应该是想帮我的，所以我每次都会告诉他们我好多了，让他们脱离我的事情。”
“以前高中的时候，那时我还没有像如今这样，可是后来越来越多的人反感我。原因我已经记不起来了，但是我记得我非常伤心，就慢慢地封闭了自己的内心。”他抬头看向天空。“我想我应该不是记不起来，而是我真的不想记起来吧？哈哈。”
“不过呢，我也不能怪他们，毕竟确实是我的错，可他们有些人说得实在是有些重，差点把我压垮呢。所以我拼命学习，以为这样可以让他们的印象有所改观，但是没有作用。”
晚风吹起他的头发，露出闪着光的眼睛。
“在那个班的朋友也因为顺应大流就疏远我，我知道这不是他们的错，他们只是不想被当做另类而已，错误在我才对。”
他又看向我，“你叫百合子？我想这不是你的真名吧？”
我赶紧回答：“是，是的，我其实叫白合惠子。”
他笑一声：“很好听的名字，你愿意告诉我真是太好了。”
“那么，白合惠子同学，这样的我在你的面前，你还不因为我很奇怪而敬而远之吗？”
在我看来，他现在笑得比哭还难看。
我不知道他的过去，我只是看见了他的现在，他帮了无数的人，却不知道为了何事而无限精神内耗，他把最好的一面展现给他人，把最坏的一面给自己承担，一心不想麻烦他人，却将所以麻烦压在自己身上。
他仍然是挂着笑脸面具，他很累了吧。
无论是笑声中织入的一条悲伤的线，还是他眼睛中是不是闪过的水光，都在告诉我他内心的无尽悲伤。
我希望能帮到他，但他还是不愿意向我展示事情的全貌。他对朋友一类的交流已经感到了恐惧，这实在不是他的错。
“跟你聊了很多，白合惠子同学。”他站起来，伸了个懒腰。“你帮了我很多，我好多了谢谢。”他再次对我露出微笑。
我不明白他为什么还要死撑。
为了让他放下执念，没有别的办法。
“抱歉了。”
我从背后抱住正准备离开的他。
他定住不动，像一块木头。
很快，“木头”就颤抖起来，变成了人。啜泣声也慢慢传来，开始很细，后面才慢慢地大声了些。
我没忍心看他哭，只是抱着他。他也没有其他动作，只是任我抱着，而不说一句话。
“你没必要这么累。”我在他背后轻轻说：“有时候你当个这样脆弱的人挺好的，没必要为了你的过去而背上重担。”
他点了头。
这时候，我抽走了他包里装着的头孢。
“一起好好活下去吧，我会陪着你的，虽然我才和你刚见面没多久。”我压低声音，靠近他的耳朵：
“你可以把你的事情告诉我的，我绝对不会骗你，我保证。”
过了一会，他忍住抽泣：“你保证？”
疑问很简单，答案也很简单。
“我保证，无论是谁都不会知晓，除了你我。”
思考了一会，看着仍然在犹豫的何兴，我做出一个重大的决定。
“那我告诉你一件重要的事，作为我们友谊的见证吧。”
“好。”
我轻压他的肩膀，踮起脚尖，“请将脸靠过来。”
他很顺从地靠近。
我露出笑容。
然后咬住他的嘴唇。
◎
“所以，那封信里写的是什么？”事后，我如此地问店长，他并没有隐瞒：“就是他的心病，我的朋友曾经拜托过我，如果他过了三年还是自闭文学社的社长的话，就把信给他，然后由我来治疗他。”
然后店长看向坐在一边吃着香蕉船的两人。
“不过…这是怎么回事？”
店长露出困惑的表情。
“何兴心思应该是很难猜的才对，为什么她能猜到何兴这么多年来的愿望呢？”
我偷笑，其实百合子只是想安慰他而已，她的社牛确实还算帮了忙，毕竟谁能想到何兴最大的愿望居然只是有人能从后面抱住他呢？
不过这也算是好结局，毕竟何兴的抑郁这次是真的缓解了不少。
有时这些问题就是这样，只要想通了，就会烟消云散。
顺带一提，那天他们两个人一夜没回寝室被批评了，我也不知道百合子说了什么，才让这位被心理问题纠缠的先生摘下自己的面具。
“喂，你们两个那天到底发生了什么啊？”我笑着问他们。
“秘密～”两人异口同声地回答。
然后同时露出可爱的笑。
————————————————————
【在学校表白墙上的一篇匿名说说】
为什么会有女生强吻男的啊？
然后在它下面的同样是匿名：
“我想，这是那时唯一能让你信任我的方法。”
————————————————————
这篇说说成为了校园传说，所有人都在猜想着这两人的身份，不过很快也就被新的校园传说代替了。
至于自闭文学部，它现在已经不叫自闭文学部了，它现在叫心镜社，仍然提供对有心理问题的同学提供帮助。
它有着全校所有社团中最年轻的副社长。这位副社长也是学校cp厨的重点二创对象，与心镜社的社长组成的cp为原型的小说正在校刊上连载。
故事十分美好，典型的恋爱情节，没有任何悲伤的剧情。
还真是不错呢。
