不论是不是你自己的孩子，当他把厨房以及餐厅的地板搞得像刚刚开过油盐酱醋派对的时候，每个女人都有理由火冒三丈，抄起脚下的拖鞋就要往他的屁股上打，这个时候臭小孩就会绕着房子跑来跑去，开心地呵呵大笑，直到后颈被抓住提在半空中，之后便哇哇大哭。说好的“动口不动手”好像永远实行不了，事情末了总有人要哄着臭小孩擦掉脸上的眼泪和鼻涕，等他乖乖入睡之后，便很失落地坐在窗前，有时神情麻木有时又有些失落。这个时候的夕阳往往很好看，或者是在清晨，望见藏着太阳的迷雾，总之是令人安心的景色。看着入睡的孩子、归还的宁静还有那满地的狼藉，奇怪的组合却让人讨厌不起来。女人走下窗台，打开电视，关上育儿室的门，然后蹲下身子，收拾着剩下的碎片和残局。
门被打开，随着窗外湿漉漉的空气一起闯进来，还有一个披着风衣的女人，暂且将她称作b好了。b的头上戴着夸张的大帽子，几乎将她的脸全部埋住，从各种角度上都看不清她的脸，或者她的视觉也相当受损。当她发现蹲在地上的女人时，她慌忙跑进来，一头栽在地上，问她：秋子！秋子？你怎么了吗？这时候，秋子抬起脑袋，将抹布放进一旁的盆里，张开了双手微笑着，秋子的微笑告诉b：我很好，你不要慌张。b环顾四周，渐渐松了口气。
不知道你们有没有经历过两个人的生活出现三个人的运行模式，听上去难以理解，同样解释的内容也将令人匪夷所思。B与秋子交谈着今天的天气，湿气极大的夏天雨季，暴雨往往是闷热的一剂良药，电闪雷鸣的天气里b就抱着秋子小声哼唱。b记得秋子小时候外婆家老巷子的青瓷瓦，还有四方天井中仰头就可以看见的云彩。还记得有一次，她们在陌生的小巷子里疯狂飞跑，躲避着一条体型巨大、几乎要将她们吞下的藏獒，心跳几乎一路飙升，可是抑制不住地转头，结果b看见秋子过度变形的脸，以及那个将要扑过来却无计可施的黑狗，b哗啦一下笑得很大声，她们的声音太大连狗链子摩挲地面的声音都被淹没掉，而秋子在看见这样的场景之后，也毫不认输似的配合着b的表演，她乌拉乌拉哭地很大声，b的笑声更大了，就这样藏獒的狂叫、一个人的狂笑、另一个人的爆哭回荡在那条小巷。虽然回忆的时候会美化那种逝去的记忆，但之后b和秋子再也没有进入那个小巷，也许是因为不记得或者是假装绕开远离它。
果然，是有暴雨的。秋子突然从b身边起身，她要去往育儿室，看看那孩子是否睡得安稳。秋子静悄悄地走进去，开起了小夜灯，窗帘将一切光源遮挡在外面，而同样此时的暴风雨一样隔绝在窗帘后，旋转的南瓜灯强调着育儿室的安宁与温暖。秋子将小毯子盖在那孩子的身上，她坐在了地板上，唱起了歌谣。这种歌谣和b的完全不同，秋子很少唱歌也不爱唱歌，她从小的音乐课不是在吃苹果中度过的，就是混入其中，只张嘴不发声。其实在年幼的时候，秋子就发现了自己的异常，类似天才的特殊才能，她无论如何都无法在合唱中找到自己的声音，她试图大声的尝试总是在吼叫的过度变调中失败，但这种异常虽然发生却并不困扰秋子。她后来发现了一种更好的补偿办法，那就是在每次合唱之后，用最大的可能鼓一个巨大的掌，那清脆的掌声要贯穿整个教室然后盘旋于房顶，最好的情况是造成回声，要足够好听而成为一片掌声中的主调，然后在她的掌声带领下谋划着整个鼓掌演奏的开始与结束。秋子是否为这种行为自豪不得而知，但她始终保持着这个习惯，从来没有觉得突兀，也没有为自己感到害羞，她以她的倔强坚持要为班上的每一次合唱鼓掌。其实这种行为除了浪费一些时间外并没有什么影响，反而将秋子所在班级的合唱表演推上了冠军的宝座，众人的喜悦与冲劲在那份掌声中变得强烈，然而秋子依然冷静地保持着张口不唱的习惯，谁也没有怀疑过秋子，但不巧的是无论秋子干什么，b总能在很久的观察之后将其一语道破，然后不留余地地夸赞或者嘲笑她，开始的惊慌在很久之后都变成了秋子眼神中的不屑，她很满意b的嘲讽仅仅停留在二人的交流中，所以秋子与b相安无事地度过若干年的学校生活。
说起秋子与b的校园生活，这和大多数人非常相似，无非是包裹着作业与体育课、苹果与面包的“必要干粮”。过了一个站，就吃完了那一站的干粮，完全没有后顾之忧地奔跑，既不担心以后的未来也不回顾身后的过往，但这样一部分的人总被说成得过且过，对比那些拥有梦想的另一部分，干粮被储存好，背在了去向远方的行囊中，他们往往成为被赞赏的对象。秋子想过像那一部分人一样的生活，做最精细的规划，去梦想的那一端瞧瞧，可她的想法仿佛永远停留在想法上，就像一个没有行动的婴儿，她散发着渴望的光芒却又充满灰色的迷茫。体育课上，秋子坐在阴凉的树荫里吃雪糕，她看着汗如雨下的男生们在球场上奔跑，然后将头转向一旁的羽毛球场，b看见了秋子，她举起手来用力地挥了挥。秋子掏出口袋里的竹蜻蜓，将双手举向天空，没有方向感的竹蜻蜓砸向了未知的女生，秋子连忙跳起来去道歉。那是秋子结识a的一年，她们居然住在同一片区，会经过相同的车站来到学校，但她们的不同之处恰恰是对秋子巨大的打击，a成绩优秀，秋子知道 她的不一样，她已经在路上行走了。
果然这场暴雨越来越大了。b站在育儿室的门槛上，双手环抱，她闭上眼睛，除了雨滴大量滴落的声音，安静极了。秋子回过头，向b点点头，她将另一小毯子盖在了毛绒小熊的身上，拉着b一起走了出去。门外有蒸熟烤鸡的香气，b把手套带上，拿起刀开始切割。b不知道该说点什么打破沉默，她已经很难在秋子的面部发现些许有变化的表情了，起初她们一起生活在一起的时候，b就把工作上一切有趣的、没趣的、倒霉的、幸运的事一股脑倾倒给秋子，秋子似乎特别高兴，她挑剔起b爱发牢骚的脾气，那个时候b还正在鼓舞秋子去养一只猫，但秋子总不乐意。
如果你不想成为一个站在雪堆里的人。趁着雪没有融化的时候一定要赶紧跑出来，在这样的冷天里，雪融化了便褪去了你的温度，想一想都是很可怕的一件事情。秋子却采取了最奇怪的应对方式，她闭上了眼睛，在雪堆中沉睡，用一种类似于冬眠的方式抵抗在冻死与融雪之间。b将秋子的困境视为“固执的婴儿行为”，这一切都在a的消失之后渐渐发酵，直到秋子无法控制自己，她在a的家里中偷了一只玩具熊，之后的秋子将母亲的角色扮演得和自己的母亲一样：一个无聊、忧郁、无所事事的家庭主妇。一切都毫无理由，外部的人不相信，就连亲生母亲也不明白为什么两个女孩完全消失，无论从肉体上还是精神上。
她们正吃着饭，秋子突然兴高采烈地推开窗，窗外乌云依旧密布整个天空，雨下着没有要停的意思，而风也渐渐猖狂。
秋子：“天气变好了！我们应该出去吗？你看看安奶奶已经在遛狗了，我知道斑点花喜欢吃什么，我们的冰箱里还有它喜欢吃的香肠吗？要不要趁现在去超市买一些回来，我担心剩下的不多了……”
b：“你现在非常想去超市吗？如果你想下楼和斑点花玩一玩，我们完全可以领养一只的。”
秋子：“那我们马上出发！”
无比别扭。雨已经越来越大，而秋子完全想不到需要带伞出门，她兴致勃勃，认为这样的天气是如此适合出行。b没有说话，她们湿漉漉地上了公交车，然后在斑马线面前被大雨淋得湿漉漉的，路上的人很少，一把把伞就像独自生长的蘑菇，伞下的面孔发着光，手机屏上的手指灵活极了。
秋子一路上蹦蹦跳跳，好像恢复了学生时代的神气。原因很简单，秋子对暴风雨天气情有独钟，为了能在风雨中前行做足了任何准备以及任何理由。b只是短暂地皱了一下眉头，然后很快就用笑意掩盖过去，她拉住秋子的手，两人一起大踏步地走过斑马线。雨总是没有那么快停止，穿行在雨点和车辆之间，稀疏的人群缓缓移动着，巨大的乌云笼罩了一个不同寻常的城市，好像游戏中艰巨任务来临的前夕。
b知道a离开的日子，那是一个大雨天，此后每个人都对她过往的“优秀”缄口不提。在此之前，秋子、b和a已经成为很好的朋友，她们三个一起上学，一起学习。然而b与a之间的桥梁，也仅仅是秋子，b对a的了解几乎都和秋子相关。b知道秋子羡慕a的优秀，但这种羡慕不带上任何嫉妒的感情，她似乎比a本人更憧憬a的美好未来，她把自己对未来的幻想全部放在a的身上，而自己却更加一板一眼地完成从“家——学校”的任务。
a的血留在了每个人的心里。她从学校天台一跃而下，直接摔在了广场的水泥地中央，正对着天文台，天上的暴雨倾泻而下。a的名字成为那一届学生的禁忌，各路传言也在学生之间快速流转，有关其家庭不和的，有关其自身缺陷的，更多的是无比下流的想法，统统附加在一个离开的人身上，很难想象有多少是出自嫉妒的恶意，又有多少出自无知的愚蠢。秋子颤抖着身子，奔跑到b的身边，她一句话也不说只是抬头看着b，让b知道她是有多么难过，泪水开始留下来，就这样，秋子的梦想伴随着a的离去而碎了。一个心碎的人可以干出任何疯狂的事情，秋子第二天就闭门不出，她拒绝了学校那个乌烟瘴气的地方，拒绝直视天文台前的广场。b无法想象的是：秋子把太多的情感放在a的身上。直到最后一刻秋子都没有发现一丝破碎的痕迹，她更多也疯狂地为自己与a之间脆弱的友情关系感到痛苦，如果自己有那么一丝丝察觉的话，悲剧或许就能够不发生，自己的梦也许就不会破碎。秋子不仅愤怒，更多的是自责，在家休学的那段日子，秋子敲响了a家的门铃。她坚定地告诉b，真相一定不简单，但她需要知道真相。
b回忆起那天的天气，早已是晴空万里，她和秋子站在a的门前，按响了门铃。出来开门的老妇人显然不是a的母亲，她的银丝已经到了足够当两人祖母的长度，大约是见她们和a一般大，于是老妇人很快就微笑起来，她和蔼地询问她们有什么事，脸上的皱纹全都动起来，看起来也在微笑似的。秋子请求老妇人让她进屋，就以这样直白的方式，强硬地表达了自己的需求。让b长抒一口气的是，老妇人得知她们是a的好友之后，宽容地让开了一条路。因此她们顺利地来到了a的家，家里很整洁，还养了一只雪白的猫咪，老妇人介绍这是她新养的猫咪，虽然自己的孙女已经不在了，日子还得往前进。秋子不响，动了动嘴角，没发出任何声音。老妇人带领两人参观了a的卧室，屋子被人打扫地十分整洁，就好像随时等待主人回来一样，b相信老妇人一定是时时打扫的。秋子的目光被一只玩具小熊勾住了，她默默地走到它身边，将其收纳入自己的帆布包，可以说是光明正大，秋子看向b，用嘴型比了一个“嘘”字。
婆婆已不在房间逗留，她微笑着躺在客厅的摇椅上，把孙女的卧室放心地交给了秋子和b，但她显然不知道那只小熊已经不在卧室的床头柜上。秋子坐在床边的毛毯上，她抱住自己的帆布包，口中念念有词。b走进听到她在说：“跟我回家，不怕了。”b拍了拍秋子的头，也轻轻地和她说了一声“不怕了”。b环顾四周，阳光下的卧室是如此温馨，没有主人的房间透露出意外的甜美，却也就此显得有点像开败的鲜花，在忙碌的蜜蜂采完蜜之后渐渐枯萎了，b好像突然明白秋子要带走的是什么了。可以说是鲜花开放之后留下的果实吗？她们的回忆或许就装在那只玩具小熊中，带走它，逃离原本的地方，在另一个地方生根发芽。b的观察一向很准确，从秋子的自述来看，那只小熊确实承载了她和a友情的一部分：她们欢乐时光的证明。然而，b却从没想过，这样的记忆应该如何生根发芽，而秋子却用自己母亲的方式，妄想将这颗“种子”养大。这就是为什么秋子再也不去学校，她一个人呆在房间里给小熊讲故事，自己制造混乱然后又一个人默默收拾整理，一个人哭又一个人笑，她将小熊置入摇篮中，盖上被子，打开南瓜灯，仿佛这是一个温馨的小家庭。
b笑着回顾了事情的始末，那已经是很久之前的事情了。现在在她们面前飞驰而过的车溅起巨大的水花，污渍和水花全都留在了新裙子上，b只能无奈地叹了口气。而秋子兴奋地蹦蹦跳跳，雨天对她而言就是基督的复活日，那些消逝的东西统统在水花中重头来过。虽然b默认了一件事，所有人都认为在肉体上a已经死去，而秋子却在精神上随a而去，她们认为秋子神志不清，但她却又同时相信着秋子在不久的之后一定会回来，就把这一切当做一个不切实际的梦吧。
在这样的下雨天，是一个人的快乐，伴随着一个人的轻轻叹气。一切，如果可以从头开始就好了。
