0岁，月蚀出生了
1岁，月蚀在开普勒星系186f星球上存在，这是一种无自身固定形状的碳基生命体，它的诞生源于一次陨石撞击，她是这颗星球上最初的生命。
2岁，某天，一艘科考飞船停靠在了这颗蔚蓝的星球上，他们的队长伊莎·玛拉首先踏入了这片未知的冻土。
“队长，扫描结果下来周围没有发现任何生命体。”身后紧随的队员敲着键盘记录着此地的环境。
“没有生命体吗？”伊莎眺望远方“那真是可惜啊，这么宜居的地方，居然不存在让人惊叹的事物，真可惜啊……”
然而就在考察队决定的时候，探测器终于发出了信号。
月蚀在一块岩石上被发现了。
“嗯……无法鉴别的生命体。”
虽然如此，但这给了伊莎他们留下来继续观察这颗星球的理由。
3岁，月蚀，这是队长给这个生命的名字，因为发现她的时候这颗星球正好处在的月蚀的状态下（自然，他们下意识地把那颗卫星当做了月亮）。
为期一年的调查之后，似乎真的不存在任何除月蚀之外活着的东西。
要知道，连他们带来的正常微生物都难以维持存活。
4岁，伊莎得出了结论“月蚀是186f上最初的生命。”
“那岂不是，我们不能带走她了？”队员们表示十分惋惜。
“是的，带走它无疑是毁掉了这颗星球的起源。”
“可这家伙和神话故事里的史莱姆真的好像啊。”一名队员触碰了一下大号培养皿里月蚀，“瞧，它有反应，真可爱。”
“别玩了，把它放生吧，私自携带是触犯宇宙律法的，我们可不是走私濒危物种的强盗。”
“哦……”队员听罢，只能小心翼翼地把月蚀从培养皿中取出，然后一脸舍不得地把它放在了地上。
月蚀虽然是个简单的生命体，但是也有基本生命的意识，面对这些即将要离开它的熟人，它的内心也十分不舍……
【朋友们怎么了？】
它没有说话的能力，只能看着看着队员们离去，看着他们在关闭舱门的一刻挥挥手……
挥挥手。
月蚀也挥挥手，但那不是手，它也不知道自己在挥动的是自己身体的哪个部分，就这样学着他们挥动着……挥动着。
5岁，月蚀又变成了孤单的一个，它在这颗星球的继续蠕动着前行，渐渐地，它厌倦了，没有那帮人类的陪伴，只有一成不变的冻土。
我是谁？
我要从哪里来？
我要到哪里去？
它在思考，也许不是在思考。
它只是在那帮人的簇拥下变得喜欢吃那些人的东西罢了。
谁会喜欢吃自己周围的石头啊？对吧？
浑浑噩噩，浑浑噩噩……
一年过去了，于是它裂开了。
6岁，月蚀裂开了，没错，它变成了两个自己，但是它触碰另一个自己的身体之后，却不知道它在想什么，它要做什么。
【你是谁啊？】
【唔？我是谁啊？】
两个东西用着自己的语言进行交流。
脑电波对脑电波，十分直白。
【我叫月蚀，你叫什么？】
【我……你叫什么？你再说一遍?】
【我叫月蚀，你叫什么？】
【我不知道，那么你叫什么啊？】
【我叫月蚀】
【什么是月蚀？你从哪知道自己叫什么的？】
【就……我也不知道……】
【这是哪儿啊。】
【我不知道。】
一番交流下来，感觉就像两个懵懂的孩子一样，一问一答。
月蚀发现，它好像和自己完全不一样。
起码，它比自己小上一圈。
于是，两个小家伙手拉着手，啊，那不是手，也不知道是哪个突出的部分触碰在一起，一扭一动地在地表上爬行。
7岁，月蚀不喜欢自己的玩伴，虽然它长大了，和自己差不多大了，它也不愿意和它一起。
月蚀觉得这个伙伴太蠢了。
然后，那个家伙裂开了，这下月蚀彻底摆脱了它，它也不再缠着月蚀，就这样，它们分开了，渐行渐远。
不过月蚀突然就后悔了起来。
因为它之后再也没有裂开过...
它又变成了孤单的一个。
而且，星球真这么大，它和那个伙伴又分开得那么久，根本就不可能再相遇了....
8岁，月蚀是如此的煎熬，它看着天空，回忆着那年天上降下的飞船。
它在想为什么当初那些朋友们会把自己抛弃...
想着想着，它突然自卑了。
因为自己也抛弃过朋友，只是那个朋友有点蠢...那些朋友是不是也是因为觉得自己蠢才抛弃自己的呢？
月蚀觉得很伤心，虽然，此刻的它并不理解什么是伤心。
9岁，月蚀继续游荡着，期盼着某天能遇见一个会动的东西做自己的朋友
10岁，天上突然出现了一颗闪耀的星星，它变得越来越大。
月蚀有种预感，便沿着发光的星星冲去。
它真的越来越大，然后落了下来，伴随着巨大的引擎声。
天哪，那是一艘飞船！月蚀并不知道什么是飞船，但它觉得那东西非常熟悉，就像当年落下的朋友们乘坐的东西一样。
就是......看上去似乎锈迹斑斑的样子。
“空——”飞船的舱门打开了，掀起了尘埃，里面走出了一帮和朋友很像却又不太像的家伙们。
“头儿！这就是那帮家伙前几年发现的净土，刚刚诞生生命。”
一个尖嘴猴腮的家伙朝着飞船内大喊。
“别吵，奇怪，明明没有一点生命的痕迹啊”一个大块头从飞船里走了出来。
“头儿，你拿错探测仪了，这是上次偷矿那会儿用的，只能探测贵金属。”
“啊？哦，好像是的。”大块头又急忙进入飞船。“有了，就在附近，一个红点。”
“哦？这么容易吗？”那个瘦小的人观察了一下四周，然后直直的看中了月蚀。
“头儿！”
“嘘！”大块头举着网枪，捂住小个子的嘴“嚷嚷什么！吓跑了怎么办？”
“头儿，这玩意才诞生几年啊，只有触觉罢了，大声说话没事的”
“那你也给我安静！”
大块头小心翼翼地把枪头对准月蚀。
“砰”
“歪了，头儿。”
“砰”“砰”“砰”
一发没中。
“该死的，准头这么差，只能动手抓了。”
大块头刚想上前，结果月蚀已经慢悠悠地爬上了夹板。
“头儿......这玩意好像，自己进来了。”
“啊？”
月蚀顺着夹板继续爬，爬上到飞船的内部。
“里面的人注意一下！那玩意进去了！别给我整死了！”
霎时间，飞船里面乱成了一锅粥，一帮喽啰打开了瓶瓶罐罐的培养液，一旦找到月蚀就装进去。
折腾了一天后，终于在配电室找到了它，并装了起来。
“卧槽！这玩意吃电线！”小个子惊讶地大喊。
“什么？”大块头一看配电室，“好家伙，一根不剩！”
