夏日已逝，初秋阳光还算暖和，借此刻下墓志铭。一天之中，连回光返照也只剩遗壳的时候，便到了黄昏的主场。
借着天色，阿夕行在林地公园小道的荫蔽中，除了书包还提了一袋狗粮。某棵不起眼的树下，藏着一个由木板、纸箱和塑料袋拼凑起的窝棚。闻到她渐近的气味，一只小生灵自其中迅速窜出，向她扑来。
“汪！”
是只毛色很杂的狗，半脏的身体，看不出何等高贵的血统。望见小狗摇着尾巴、兴奋异常地在她脚边蹦蹦跳跳的模样，阿夕蹲了下来，伸出手指，任由它小小的舌头舔舐。
待她心满意足后，和提书包一样，她揪着后颈皮将它提起。小狗并不挣扎，只安静感受着上下颠簸，陪阿夕来到堤岸上。
林地衔接着人工湖。血橙色的天空倾泻在微微荡漾的湖面，建设中的都市于尽头处熠熠生辉。波光粼粼，看似歇了几只水鸟，其实是增氧机伪装的。
坐在湖边，她伸了个懒腰，顺手将狗扔在一旁的草地上。小狗开始绕着她自顾自玩闹，时而跑得远了，或是距离水边太近，只需轻唤一声，狗儿便会笨拙地跑回她的身边。
阿夕撕开包装的锡箔纸，将几颗狗粮盛在手上，狗不再乱跑，乖乖蹲在一旁，拿水汪汪的眼睛盯着她。未等她发令，它已迫不及待地拱了上来，除了食物，连她手心也一并被狗的食欲清理干净，酥酥麻麻的…
换作平时，如此偭规越矩，它已经受了惩罚。但今天不同，她淡淡地望着它进餐的样子，一言不发。吃完手中的食物，狗抬起头，她继续喂食。就这样一直重复到它的肚子鼓起为止。
腹中饱饱，嬉戏打闹，末了，小狗终于显露出疲态，躺在她腿边，陪阿夕默默地凝望湖面。
“我要搬家了。”
狗狗又不懂人话，享受阿夕轻柔的头部手指按摩，舒服地哼唧着。
“她对狗毛过敏，”她将狗抱在胸前，“不让养狗，没法带上你。”
言罢，她面露遗憾，双手稍稍用力，小狗被投了出去。
像保龄球，狗在地上滚了好多圈。等它再爬起来的时候，身上已经没有一块干净的地方。小狗仍认为这是饲主的游戏，高兴地汪了几声。
阿夕拍拍手，它便往回跑，四肢却一瘸一拐，慢了不少。
它受伤了。
“昨天为什么跑到街上？”
她捏了捏狗的鼻子，然后像扮宠物医生，将指甲深入狗儿咧开的嘴角，检查牙缝。
“我明明到得不晚。”
小狗有些抗拒，开始不安地低吼。
“不管是谁，给你吃的，你就跟在后面。”
对于那四颗嚣张的犬牙，她毫不留情地加大力度。
“嗷咕！”狗陷入惊慌之中，挣扎起来。虽对人类来说仍是微不足道的力量，却在相当巧合的角度凭牙齿划破了她的指头。
很痛。一瞬间，阿夕将其松开。望着手上的伤口，她沉默着…
恢复常态后，狗狗知道自己刚才犯了大忌，可怜巴巴地蹲在那里，轻蹭她的小腿。
“脏。”
话是这么说，阿夕却并未将狗推开，头埋双膝，黑色短发微微颤抖，不知在想些什么…
而后，她面无表情地起身，似已下定决心。
将狗提到水边，她松开手，任其落入浅滩。狗儿脑袋着地，溅起零星水花。
初秋的湖水冷得刺骨，它发出哀号，扑腾上岸，身体止不住地战栗。余下的狗粮被阿夕一并扔到湖里。只见泡沫翻腾，平日潜于泥沙的鱼群受到刺激，发疯似地争抢起食物来，算是便宜了这群鲤形目。
便携式钝器在滩涂上随处可见。趁它还在拼命甩掉沾上的水，她俯身拾起一块不大不小的石头。
“汪呜…”
声音很熟悉，阿夕微微一怔。它平时就这样向饲主撒娇。即使到了这种地步，小狗仍在呼唤她，像在祈求，又像是求救。
经过思忖，她最终将石头放回地上。
翻开书包，她取出一支长长的钢笔。
“行了。”
阿夕半蹲下来，拭去狗儿眼眶中的污泥。
“只会装可怜。”
可靠的手再次向它伸出。狗儿拼命地向饲主的怀中钻去，寻求温暖。却被她紧紧钳在原地，无法动弹。她取下笔盖，泛着寒芒的笔尖与黄昏格格不入。
“比起当流浪狗，更喜欢被我养着？”
拨开湿漉漉的皮毛，她紧握钢笔，抵近狗的喉咙。
“这样就好…”
——噼啪
沿着湖岸线，清脆的爆炸声瞬间扩散开来。
阿夕迅速起身，心虚而不敢轻举妄动。
她瞥向声源处，三三两两的同龄人正朝她走来。小鬼们手中握着玩具炮仗之类的东西，光是走路就相当闹腾。
他们的注意力并未放在自己身上。
明白这点之后，她松了口气…
经打扰，好不容易拾起的决心也失掉大半。她收起钢笔，最后一次蹲了下来，揉捻狗狗的耳朵，仿佛方才的一切从未发生。
“对不起。”
伴生于人，一同度过悠长岁月后，宠物狗懂得人类的面部表情，或喜或怒。正因如此，它永远无法明白鲜有表情的阿夕想让自己如何行动。它只会呆坐原地，望着饲主的背影在夕阳下渐行渐远。
……
公园门口出现不可能出现的人。
她的脚步发条般卡住。眼见无路可退，行经公园门口。
“妈妈…”
她低声道。
“回家吧。”
母亲并未多作过问。
“常来这里？”
“一般。”
“我以前休假时常来。还没引水时，林地侧边就是广场。知道吗？只要人够多，连你爸那种呆儿也会想跳舞。”
“难得来接你，不高兴了？”
母亲摘下警帽，作势帮她提书包，被她摇头回绝。
考虑到她的父母职业所在，寻到这里也不出所料。大人们趁心不在焉时降临叨扰，很烦。
“班主任给我打过电话。”
听得这句，她放缓脚步，抬起头，与母亲复杂的眼神相交汇。
“我知道。”
“喜欢现在的老师吗？”
“在学校受欺负了？”
“学习累不累？”
她一一作出肯定的回复。
母亲轻抚她的头发，蹲下身子，温和地说：“那为什么逃课？”
避开母亲的眼神，短暂思索后，她开口了。
“因为麻烦。”
“什么麻烦？”
“和他们一起。”
“同班同学、小孩子，”她补充道。
“自作主张靠过来。朋友、姐姐，随便他们喊。如果只是我，他们不满意。”
对于说着莫名其妙的话的女儿，母亲沉淀下耐心，抱了抱她。
“喻夕很聪明，在家也懂事。妈妈很笨。不太懂你，没时间关心你。有问题的时候…”
“别说了。”
她打断母亲的自责。
“我不想你和爸爸说这种话。我改。”
望向表情一成不变的女儿，欣慰之余，母亲隐隐有些不安。
除了更紧的拥抱，并无更好的方法来表达。
“摸过猫狗？”
大人总能察觉到异样。
她点了点头。母亲回以苦笑，略略后撤。
……
“妈妈。”
等待斑马线的红绿灯时，阿夕的搭话让母亲颇感意外与惊喜，对话的内容却并非总是如此。
“我不想搬家。”
“为什么？”
“有东西带不走。”
“对喻夕来说很重要？”
而后是一阵沉默。她摇摇头，“不知道。”
“头一回跟家里提要求，居然是这种心思。”
“对不起。”
“家人之间不要道歉。搬家的事，我会跟你爸爸谈谈，放心吧。”
结果出人意料。她望向母亲坦然的笑容。
“无论如何，你的想法我都会首要考虑。要懂得说出来啊，妈妈很笨的…”
红灯剩余的最后几秒，阿夕抿唇，低头不语。
“——汪呜！”
破坏氛围的声音，令人寒毛倒竖。
跑上街的狗儿不是好狗儿。
有一即有二。她倒没有太意外。
因腿部有伤，小狗跑出一种相当滑稽的姿势，颠簸不停，像跛子拄拐，好笑是好笑，速度倒不慢。乱跑乱叫，这副德行说是疯狗也没差。
它的身后跟了几个小孩。
孩子们兴高采烈地追逐猎物，算是运动量适中的锻炼。每每狗儿泄气、将要跑不动的时候，他们便举起手中的炮竹，作投掷状。这样一来，狗便会吓得屁滚尿流，继续向它唯一的依靠狂奔。
“真能跑！”
“喂，这算虐待动物吧？”
“反正就是流浪狗，整治市容的事，你少管！”
“满口仁义道德，还不是跟咱一块儿撵着狗子？”
“哈哈哈哈…”
同龄人的声音传入她的耳朵。
即便气喘吁吁，他们仍在互相取笑。由此可见，扑杀动物无疑是相当具有魅力的消遣。
追逐战已至白热化。行人偶尔驻足，只一两秒；或许还会对义务教育或动保政策发表相关的重要讲话，只一两句。
阿夕的母亲担忧地注视着这一幕。
小孩子在街道上飞奔，凭职业直觉来看相当危险。
而后，理所当然，其中一个男孩发生了意外。
当他飞快地踏过盲道时，脚尖不慎勾住浅浅的凸起，身子一倾，炮仗随之脱手而出。
“哎哟！”
男孩重重地摔倒在地。其余孩子随之纷纷停下脚步。而那落地即炸的玩具，则不偏不倚地落在狗的正前方，在它距离饲主仅有数步之遥的时候。
——噼啪
意料之中。阿夕感到一阵头晕目眩。
受到刺激，狗儿吓得发狂，跃至马路中央。
红灯还未结束，它像只无头苍蝇在车流间逃窜，与一辆粘蝇板颜色的电动车打上照面。
骨头的闷响转瞬即逝，淹没于交通的喧嚣。车上是位外卖骑手，驾驶经验丰富，混乱之中仍能将车稳稳当当停到路边。
两脚沾地后，骑手只觉得脑子发懵。柏油路上一道黏糊糊的痕迹，车前轮卡着颜色古怪的毛皮。至于摔倒的孩子，伙伴们已将他扶起。男孩满嘴番茄的颜色，门牙还剩一半，哭哭啼啼，叫人心烦。
绿灯。母亲走上斑马线，类似的意外见多了只是头疼。回过神时，自己身旁已没有女儿的踪迹。
喻夕还站在原地。
“回家了。”母亲唤道。
她跟上来，牵起母亲的袖口。
“搬家后还会回来吗？”
“只要你想…怎么突然说这话？”
“没事。”
藏起小指上的伤，喻夕面无表情，一如既往。
“这样就好。”
