记忆有些混乱了，想着找个时间，写下来。
我想一下，那是几岁来着，16吧，又或者是17。
我17岁时自诩为是个知识分子，现在看来其实就是个社会青年，我说，我或许肚子里有半桶水文化，上知一些天文，下知一点艺术，对生活却一无所知。
也是那样的我，抱着爱老爷子的相对论蹲在街边津津有味地喝着奶茶，我觉得我该生在意大利，就像王小波说所有知识分子都幻想过自己住在格林威治，现在看来过于可笑。
这个年纪的人都在幻想自己是个很独特的人，我也不例外，我觉得我会是个艺术家，以后是，现在也是。
某条街的尽头有个老头，是个老画家，我以前会花时间去找他，他看见我的时候老是傻笑一下，骂我蠢蛋来了。
当年我不觉得自己蠢蛋，我很特别。现在我觉得自己不算特别蠢蛋。
“大爷，你天天画这些东西吗。”我望着墙上的画，脑子里面冒问号，说句不好听的，有些看不起。
他今天画的是山水，和上星期一样，与上个月也一样，他似乎只会画山水，重复着机械化的工作。
“不好吗。”老大爷笑着说，看自己这张画，还挺满意。
以我当时那个可怜的情商，只能干巴巴的说，不大好。
他点了点头，对自己的劳动价值被否定并不觉得难以接受。
“看来你懂些艺术的，门口那些是行画，摆来卖的，人们喜欢山水我便也画山水，这叫讨生活。”
“怪不得。”
“你懂些艺术，知道什么叫艺术吗。”老爷子嘿嘿笑道。
“人的创作才是艺术，我也是搞艺术的。”我喊着。
“世界需要那么多艺术创作者吗?”他问。
我觉得很有道理，世界不需要那么多艺术家，如果所有人都搞艺术，那这个世界就乱套了。
“那你天天画山，天天画水，都一模一样的处理手法，只是换了不同的排列方式，有意义吗。”我问。
“因为你经常来，看我的山，我的水，看腻了。对于第一次见山的人，或许不一样，一时兴起，就买下这幅画，就是我今天的早饭。”
老头摸着笔，立在桌前像一颗山顶青松，俯视着他的江山。
他平日里佝偻的身躯只在挥动画笔的时刻。
“蠢蛋，学画的人都有个毛病，眼高手低，天天批判这批判那的，跟条泰迪狗一样见人就操。”他骂。
搞艺术的人最不需要的就是素质，我认可的。
“你是哪的流派的，跟苏联列宾那群人学的?不可能是学的国画，又或者，我猜你是学的美国佬那套子。”骂完后他又问。
我摇了摇头，说。
“没人教的野路子。”
“自学啊，一般都成不了才，少看那些小说，想着当个什么大侠或者大艺术家什么的啊，没有用。”
这下给我整生气了。
“不可能！我以后绝对会是个艺术家。”我很坚定。
“我年轻时候就是自学的。”老爷子回道。
我就这样跑了，或许不想面对那个老头，怕他撼动我的理想。
16 17岁那个年纪就那样，年轻是梦想坚不可摧的护盾，我还在上高中，用我那辍学了的朋友的话说，还没饱受过社会的毒打。
街上有个酒馆，我不喝酒，不抽烟，但我喜欢酒馆门口前的桌子，找几个朋友坐那里，试着从生活中找到艺术的存在。
很遗憾，这重复的日落我已经见过了太多次了，很难再从这司空见惯的景象找到艺术的原野，日落时分，感觉万般皆寂，老板和我打了个招呼，回去备好东西，准备迎客。
我回头望向那个晚霞，我对着晚霞作个诗。
水起化雾升做云，云游四海落合山。
合山是这个镇的名字，我住在广东一个四线城市的镇上，叫合山镇。
我知道自己做的诗很臭，便也不想念，如果有笔多好啊，我想练练字，别人评价我的字像那个街边被猫啃过的草，我想写出来该有些江湖味。
于是我便自我陶醉，诗到了嘴边化作一句。
“妈的，真牛逼。”
耳旁传来声女孩的轻笑，我转头时候便被勾住了魂。
“很漂亮的日落，我不常来这边，我以为没人欣赏呢。”
我后悔说那句粗话了，我该说诗的，我不善于写诗，不会那些写作的套路，我只知道真情实感，艺术家都该真情实感。
我是那朵云，或许没了太阳什么都不是，丢到天际人们都不会多看一眼，到了夜晚还觉得云朵碍事，遮挡了星辰。
我和她眼神对上了，你们知道的，17岁，我只记得当时我登时愣在原地，对着她漂亮的脸发愣，白云化作晚霞。
有那么一刻脑海中闪过数个电视里面看到的片段，那个时候我刚拥有自己的手机，信息闭塞的我还不知道互联网上的花花世界。
她从自己桌上搬了盘干虾过来，她似乎很喜欢这个慢节奏的生活。
她扎着马尾，发丝披散开来垂在肩前，闯进了我的生活，看见我那个逼样子觉得很好玩，我17岁时长相算得上清秀，一整个就像拙劣表演文艺青年的土狗。
我就这样喝了点酒，其实并不是什么坏东西，正好有些渴了。
酒馆里面放着新裤子的歌，那首你你你你要跳舞吗。
当时觉得很俗的歌，现在也有了回忆，两个人不知道有什么可谈的，我潜意识认为男生女生隔着条巷子，化作小学毕业与同桌女孩划过的三八线，街上人很多，来来往往，我和她似乎没什么共同点。
她问着我家乡近几年的现状，我眼中的合山镇似乎永远都那样，傍晚不变的大排档，挤成一团的机动车与非机动车，八九年建的河堤，街上那些不好喝的奶茶。
你近期不在阳江了吗?我问，她偶尔还会蹦两句普通话出来，让我有些讨厌。
她说是的，拿起我桌子上的相对论翻了几页。
“对物理有兴趣吗。”
我点了点头。
她笑道，这个好，国家缺这个方面的人才。
“以前中国问苏联怎么搞物理学，苏联那边说要凑三万个学物理在一起才能搞，当时都凑不到。”
我不懂物理的，我的学习很差，某次数学考试达到了惊人的5分，我只是想着艺术和物理学必然有着某种联系，客观角度的世界到底是如何，那会影响我的主观创作决定。
“我学美术的。”我干巴巴地回道。
“我学音乐的。”她笑着说。
我松了口气，庆幸自己不会像个跳梁小丑。
我和她很谈得来，我握着台前要来的铅笔和纸给她画了张抽象派的速写，其实不是我想抽象，那个时候画技太烂，不懂得美的规律。
对于她来说够了，我把她的特征画了下来，笔挺的鼻梁和高马尾。
她接了过纸，细看了我那鬼似的涂鸦，肯定了我的劳动价值。
未来的大画家。
她是这样说的，让我愧疚了不少。
“我可没有奉承你，美术与音乐很多共通之处，而文字可以是他们沟通的桥梁。”
“那还怎么说画的好。”
“音乐要真情实感，你们苏派的素描讲严谨，你只是缺乏节奏感，至少不是网红画法来敷衍我，这就够了。”
我记下了这句话，她肯定见过很多画，当时还不懂什么现代主义什么后现代主义，包括艺术的近代史什么都不懂。
“这是速写啊。”我挠着脑袋。
“速写不过就是短期素描而已，摄影没出现前的画家们都会在草稿纸上记住看见的东西，回到画室才会详细画出，就像音乐家的创作手稿。”她摆了摆手。
我顿时心有所感，不过我的艺术世界变得更广泛了。
我不懂的事还有很多，我极其自负，如遇人总见人之短，总觉得世上无一人可交。
后来我尊后巷那个深居不出的老头为师，酒馆前那个女孩为师，世上所有人皆为吾师。
只是桌前的干虾吃得我头脑发涨，闷在那打瞌睡，她指了指我发红发肿的脸。
“过敏了。”
我晃了晃脑袋。
“你叫什么名字。”她问。
“林俊宇。”
“王诗雅。”
我的名字也不独特，据我所知镇上有十来个叫俊宇的，俊字辈的人多了去，后面跟个宇的也多了去。
她的名字和我小学某个同学很像，只是我在镇上读了六年小学，同龄人也都认识的七七八八，从未听过这个人。
她留了个微信，加上她了，我们都不是常用微信的人，我甚至对手机没什么兴趣，或许只是个游戏工具。不知道互联网是可以打破我信息差墙壁的铁锤。
我把艺术的理想追求丢向了俄罗斯，苏联倒在了1991年的圣诞节，我觉得列宾为首的苏派素描仍然留在圣彼得堡那方等待我的寻访，可惜我英语烂得见人只会讲hello，俄语还什么都不会。
但她是第一个认可我的人，不是面对失败者安慰的话语。
我躺在床上，困意袭来，年轻时的生物钟还未颠倒，少年抱着梦想熟睡。
