[八年前]
平山老师闯进一片树荫，略显焦急的脚步回响在空无一人的小巷，她将挎包扛在肩上。原本很热，虽然这样依旧很热，平山老师满面春风，任汗珠流淌。她左转走进一条鹅卵石铺衬的小路——八年前的平山老师家。
迫不及待地打开信箱，一封信件正规规矩矩地躺在里面。
平山老师的微笑随着阳光的照射更加灿烂，它在闪耀，在表达着喜悦。
她小心翼翼地拿起信封，平举在身前，又谨慎地打开木门，走进木屋内。
嗒！——
平山老师将脱下的皮鞋甩在木门旁，嫌热，又脱下白袜，赤脚跑到客厅，顺手将脱下的白袜甩进卫生间里的箩筐中。
她终于决定开始阅读信件。她拆开信封，取出里面大小刚合适的纸张，上面密密麻麻的文字。
“致不知名女士……
“近来安好？”
信件的开头便是如此简单的问候，平山老师继续往下看。
“关于画作的名字，我大致已经能够理解你的意思了，想明白之后更加决定取用这个简单又富有深意的名字，事实上我已经沿用了这个名字，并把画作当做稿件寄送到指定地点去了。接下来的话，讲我自己。我不知道你是否愿意继续同我来往，通过写信这一方式，我大概有许多话想同你说，许多问题想要问你，如愿意，请回信，如不愿意……
“请将这封信石沉大海，就当做它不曾存在，任何事物的存在都可以被抹除，最简单的方式是遗忘，我想说的是——如果某个事物的存在只能被某个人所认知，那么对于其他绝大多数人来说，这件事物本身就不存在。不知你可理解？或许……我又讲到不该讲的地方了？就感觉是驾驶车辆时与愿意与之交谈的人攀谈，然后忘记自己开到哪儿了。我总是这样，请谅解。
“接下来，我就来讲自己的事，有一点羞涩的感觉，因为这可能并不是什么值得见人的事情，请你不要取笑我，好歹……这也是我的梦想。
“我想成为画家。”
鹅卵石熠熠生辉，原本碧蓝的世界，顷刻间幻化为暗红的世界，是黄昏。远方的火烧云，脚底踩着一辆“甲壳虫”，缓缓流淌。平山老师停顿下来，她漫不经心地透过窗户看向那朵火烧云。而后继续阅读。
“这是很久之前，大概是我就读小学五年级时决定的事情，我的人生缺少其他兴趣，只好为了画画而牺牲，我没有什么不乐意的，因为小时候，我的父母带着我画画，他们教我画路边的野花，教我画下街道，画下神秘的大海，辽阔的天空，还有好多好多……
“最后，他们叫我画下他们的模样，他们最后的模样——一场车祸，我失去了父母。”
平山老师的双眼忽然快速闪动，她惊讶于他悲惨的过去，眼睛里面忽然多了一面明镜，不对，那是因为眼眶湿润了。
“我自那以后，就不断地寻找着什么，并不是在寻找父母，虽然我当时确实还小，可我很清晰地明白，父母已经离世了，找不到了。我在找别的东西，别的可以确定我存在意义的东西。我找了很久，大概是两年的时间，一直到了五年级，我才明白，通过我的恩师教诲后明白，我在寻找的东西，一直都在我身边——那就是绘画。
“绘画是父母留给我最后的礼物，我每每拿起画笔时，总能感觉到父母握着我的双手，悉心教导我，把边边角角点缀，把细节补充好，我认为这样，父母就算是留在了我的身边，会陪我度过一个春夏秋冬，并且不止一个春夏秋冬。”
平山老师吐出一口气，原来一直没发现，青石巷还有这样的孩子啊，从小就跟丢了父母，一个人生活。她继续阅读，感觉到煎熬。
“我无可遏制地真正地爱上了绘画，我开始参加各种比赛，有时运气好点，可以拿到铜奖，有时甚至无法获得参与奖，可我不在乎是否得奖，我只是希望我的……不对，我父母的绘画可以被更多的人看见。我的精神貌似有了一点问题，可惜的是，它没有问题。
“怎么说呢，就像是你希望自己的身体出点问题，那样就可以不用去学校，可惜它就是完好的，没一点差错那样。”
平山老师拭了一下眼角，笑出了声。
“请你不要误解，我并不是在卖惨或者请求怜悯，我只是单纯地在向你宣泄自己的痛苦与理想，我可以向你宣泄吗？我可以自私地向你宣泄吗？”
平山老师又停了下来，小声喃喃道：“当然可以……”
“那真是太感谢你了！”
平山老师一愣，她确认自己没有眼花，刚才那确实是纸上的文字，她还以为他听见了自己的喃喃声呢，吓了一跳。
“感谢你愿意支持我，愿意帮我不入流的画作起一个如此高尚的名字，如果你也想宣泄，我乐意接受。请回信。”
。。。
平山老师洗完澡后，将卫生间里的箩筐提起，用一块红色的布盖起，随后穿上拖鞋，独自出门去到公共洗衣房。路途稍远，夜晚的温度刚好，不冷不热，还伴着倦怠的晚风，平山老师路过子美阿姨的古董店，同正准备收摊的子美阿姨说道：“晚上好！”子美阿姨笑嘻嘻地回应，像吃了糖一样的甜。
平山老师走着，又想起了今日的信封，煎熬的文字。不知名先生，为何愿意述说自己的过去呢？不过，他想要当画家，这是多么宏大的梦想，真希望他能如愿。平山老师突然一愣。
想多了，怎么会在意这件事呢？走到哪了？
她环顾四周，这才发现自己不知不觉中已经走到公共洗衣房的附近了，她踏着月光与路灯的光亮走进洗衣房。看见了竹下老师，她正在等待衣服烘干。
“晚上好。”
“嗯，晚上好。”
平山老师走到竹下老师附近，投币，把脏衣服扔进对应的洗衣机里，然后坐在了竹下老师旁边，肩膀互相靠着。
“关于上次画作的事情，解决了吗？——我是说，之后你们交谈画作的含义之类的。”竹下老师略显在意地开口道。
“嗯，已经解决了，不过最近还在通过书信交流。”平山老师淡淡地回应。
“还在交流？！——交流些什么？见不见得人？嗯？！”竹下忽然发起牢骚。
平山老师被竹下一连串的问题问红了脸，她小声地回应道：“怎么……怎么见不得人，无非就是交谈生活啊，学习啊，理想啊之类的。”
“他竟然会同人通过书信交谈，不正常……”竹下老师喃喃道。
“你说什么？”
“啊！——没什么。”竹下连忙住嘴，生怕被平山老师听见。
“话说，诗音你和他很熟吧？我认为以他书信中所表现的性格来看，他不会去找不熟的人帮忙。”
“我和他是发小，从小就在一起玩耍。”竹下老师说道这里，满意地笑了笑。
“发小啊……”平山老师想到，他的书信中没有提到竹下老师，是怕我误会吗？还是……
“小夜子？”
“啊！？”
平山老师回过神来。
“那我先走了，衣服已经烘干了，再见！”竹下老师面带笑容地离开。
平山老师直到她离开自己的视线后才停止挥手。过了一会，平山老师的衣服也洗完了，她把衣服取出来，重新放进箩筐，用红布盖起。悠悠地走出了洗衣房，前方只有一盏路灯，过了这盏路灯后，就只有月光陪着平山老师一直到家了。平山老师好像一直心事重重地，脚步都放慢了，原本只要几秒钟越过的路灯，画了一分钟之久……
。。。
“致不知名先生……
“近来安好？
“十分抱歉现在才给你回信，因为你信中所写的事情太让我震撼了，以至于我好长时间没有缓过来，久久沉浸在你的悲痛中去了。请你不要误解，并没有指责你的意思，请你不要感到自责。
“同时，我也是意识到自己无事可写，我没有什么可以告知你的，或者要和你说的，但是我自主地渴望给你回信，于是挤出这么一点事情，写下来，高高兴兴地给你寄过去了。
“我喜欢夜晚，喜欢无人的，宁静的夜晚，那样我就可以一个人走在巷子里，马路上，好好地思考自己所在意的事情。就在你写信给我的那个晚上，我乘着月光，思虑了好久你的事情，想着为什么青石巷会有如此悲惨的人，心里难受着。我想和你说，希望你不要放弃希望，希望你能好好坚持下去，成为世界上最著名的画家，我想看见你的名字响彻海内外，想要帮你一把，又无能为力。我悄悄告诉你，其实我啊……
“想成为作家。
“我也一直在坚持写作，虽然自我感觉极差，但终归还是坚持着，也是希望有朝一日可以出人头地，这样吧，我们约好。
“你来做世界上最著名的画家，我则成为世界上最著名的作家。
“你觉得这个想法如何呢？虽然这个事情的可能性只有不到千万分之一，但就像绿洲中的一粒沙一样，一样可以把一片绿洲变为沙漠，我们为什么不行呢？
“一起加油吧！”
平山老师微笑着，有力地写下这句话。
“我会等着你，不知名先生，请允许我好好看着你，好好看着你成长，就像母亲看着自己的孩子一样，我其实很希望能做一个母亲呢，奈何年纪太小。话说，你是不是有一个发小，名字是竹下*诗音，就是把我们联系起来的人，为什么你之前的信件中没有提到她呢？
“也许我不该问的。
“今天这封信也会在一个宁静的，无人的夜晚里完成，我在这个环境中，思考与写作都会畅通无阻，所以这封信并没有花费我多长时间。等会，我会出去走走，如果你也经常出去走走，我们兴许会碰面呢。但现在还是不要碰面吧，我喜欢着这种神秘感，还不想让你这么早发现我。晚安。请回信。”
。。。
之后，没过几天，又有信件被投放在平山老师家的信箱里，平山老师把它摊在黄昏前阅读，之后又再宁静的，无人的夜晚走上街道，思考着如何回信，再在一个相同的夜晚回信——再收到来信……
生活也在有条不紊地进行着。
一块限速30的路标被留在面朝辽阔大海的圆弧状的下坡处。竹下老师每每同平山老师从这里路过，总会有意无意地说一句：“大海真美。”然后海鸥仿佛听懂了她的话语，展翅高飞，一群一群的，就围绕着碧蓝的大海，辽远的天，有时也会从平山老师与竹下老师身旁略过，竹下老师在这时就会伸手轻触海鸥的翅膀。
竹下老师藏着什么呢？平山老师看着对着大海嘶吼的竹下老师想到。
“等着吧！”竹下老师说，“我会征服你你的！”
平山老师笑而不语，而后两人继续行进，无事发生地来到了学校……
平山老师渐渐习惯这样的生活。她开始感觉生活发生了变化，就像是那个不知名先生某次来信中说道：“我发觉生活逐渐发生了改变，为什么呢？不知名女士，你能回答吗？”
现在才能。
平山老师从书包中取出数学课本，又取出厚厚的一本习题册，慢条斯理地刷起题来，大概过了半个小时，上课铃响起，平山老师又赶忙拿出英语课本，思索一会，又掏出了英语笔记本，之后认真听讲。
下课后，英语笔记本上又被填满了两页，平山老师原本打算上课时偷偷学习物理的，但计划并没有实施，她沮丧地埋头，就这样走出了教室。
少女前脚刚走，少年后脚就踏入教室，两人仅仅插肩而过，谁都不认识谁而已。
“诗音。”少年叫住了准备追上平山老师的竹下老师。
“舜？有什么事情吗？”竹下老师焦急地说。
“那个……你很急吗？”早川看着竹下老师焦急的模样问道。
“看不出来？——我正要去赶上前面那个女生呢，喏，你看，就是那位。”竹下老师指着埋着头失落的平山老师说道。
早川看向平山老师，只能看到背影。
“那好吧，找你也没有什么要紧的事。”
“再见。”
“嗯。”早川挥手，而竹下老师早已奔出去几米远了。
。。。
“致不知名女士。
“我不明白，为什么人会在剧烈运动后暂时性地丧失食欲。我昨天尝试晨跑，结果一口气跑了几公里后，完全吃不进东西，不知名女士，你可以解答我这个疑惑吗？……请回信。”
“致不知名先生。
“对于你这个问题，我大致了解一点，好像是因为剧烈运动后，人体内名为饥饿素的激素会下降，导致食欲不振。话说，不知名先生，你连这种小事都要关注吗？——为什么你不去留意你睡觉时和睡觉醒来后睡姿的改变等等的呢？”
“致不知名女士。
“看来我的想法是正确的，不知名女士是位奇怪的人，还有你之前所说的，关于白雪公主真实存在这件事……不得不感叹，不知名女士的思维超乎常人，令我打心里佩服，你还可以说说关于青蛙王子不是王子这件事，我想那会十分有趣，你觉得呢？”
正在黄昏前阅读的平山老师就着黄昏，轻轻笑了。
……
