第二天一早，我迟到了。
感觉上不像之前那般焦急，我甚至都不曾知晓自己今天是否该去学校，或者说是今天是否是——休假日之外的日子。我慢吞吞地吃完早餐，慢吞吞地检查书包，慢吞吞地走到门口，慢吞吞地换上皮鞋。
平山老师走了吗？我不知道，至少不会在学校看见她了，在路边看见的几率也小得像是在地球上找出第二个自己一样小。门外的光线比以往都要刺眼（也是比较晚了的缘故）。我不禁闭上双眼，静止了似得站在门口。忽然想明白了。
对，今天不是休假日之外的日子，我该去学校了。
我关上了木门。
……
[几日前的京都内]
下午两点左右，人流，车流，气流都加快了脚步。天空布满荫蔽，有一棵巨大到笼罩住了天空的树，它毫无自觉地遮挡阳光，自顾自地生长。以至于雨水骤然从天空中倾泻而下。一把把雨伞互相对立着被撑开，脚步声由“踢踢踢”变成了“啪嗒啪嗒”。
“先生？”女士手中举着一把浅蓝色的雨伞，微微弓着身子，俯身看向他，
“先生？”她又一次轻唤，声音不大，貌似雨声都可以把它盖住。但那样轻轻的声音仿佛无法被影响，即刻闯入他的耳中，他抬起脸颊看向站在自己身前的女士。
“找我有什么事吗？”他问，顺带着用手将裹在身上那块看上去脏兮兮的外套紧了紧。
“你不用去上班吗？”女士问。
“我的工作时间比较自由，就是说我可以自由支配自己的时间。”
“那真好啊。”女士感叹道，“我等会就要去公司上班，工作时间什么的，完全被上司抓在手里，牢牢的。”
“不过只是大部分人的境况罢了，你倒也不用埋怨。”先生的眼睛深深地凹了进去，看上去像是一晚没睡，又像是过于操心某件事。
“确实没什么好埋怨的。先生为什么要躲在这条巷子里呢？”
“避雨。”他不假思索。
女士抬头看向天空，实实在在的，这上方就是天空，没有可以挡雨的东西。雨水还是直直地砸在他的身上。
“社会上有太多东西，我其实本来不想去接触的，任何一样都不想。”先生说，“什么造假啊，恭迎啊，冷暴力啊之类的。”
“先生遇到什么烦心事了吗？”女士问。她蹲下身子，向着他靠近一点，将雨伞举在两人中间。
“谢谢。”先生先说，“烦心事这东西什么时候都有，不想让它来的时候也是。”
“虽然可能有点不礼貌。可以说说吗？”
“当然，我没有什么可以隐瞒的。”先生说，“正好想找个人说说。”
“请讲。”女士微微一笑。
“我是一名画家。”先生说，“虽说毫无名气，但也算是一名画家，毕竟我靠画画赚钱，除此之外没有任何获取钱财的途径。”
“先生是什么时候开始当上画家的呢？”
“八年前。”先生说，“和一名想当作家的女孩一起努力。我成功当上画家几乎全是靠那名女孩的鼓励，我自己好像都没有付出多少努力。可我却离开了她，我不得不离开她。”
“难言之隐？”
“是的。”先生说，“扯远了，我现在还是说说我的烦心事吧——压在心里挺不舒服的。
“当初我是被一名著名画师相中了，才会到这里来开启我的画家之旅，但最近，老先生过世了。”先生说着，脸上披上了阴影，“杉浦老先生，认识吧？”
“认识，很有名的。”女士回答，”好像一个月前过世了，新闻上面报道了的。”
“嗯。葬礼当天，下着梅雨，窸窸窣窣的，我们站在露天的草坪上，手捧鲜花，对着老先生的墓碑低头，我们不说话，雨也不说话，我很悲痛，悲痛地不得了。葬礼结束，我回到家，又独自一人哭了一小会，疯了似的大口大口地喝啤酒，想让自己就这样睡去，等到起来时将一切都忘掉。然后，我发觉老先生老先生过来见我——我此前从不相信那种荒唐事，但那个时候我却毫不犹豫地相信了。
“他对我说，他把生平所学全部都交给了我，日后请我务必接替他的位置，让他留下的画馆继续辉煌下去。我答应他，信誓旦旦地承诺一定会将画馆越做越大，大到世界闻名。虽说承诺了会将画馆越做越大，但是事实是，老先生离世之后，画馆的生意惨淡地不得了，大概是几天才会有一个人进来看看，有些人会买下一幅画，但大部分人又只是进来看看。什么都不买。
“就这样，画馆渐渐运营不下去了，这个画馆不止我这一个画师，还有好多老先生的得意门生。他们每天都商讨着如何卖掉画馆，把钱分掉，然后各奔东西。我劝阻他们，他们可怜巴巴地说，这是无可奈何的。
“其实我也觉得，这是无可奈何的。”先生忽然停住了，才又说，“但我不愿老先生最后的一点愿望破灭，于是在他们准备把画馆卖掉时，一咬牙，就把画馆买了下来。
“当时我妻子说我疯了，我想我也是疯了。”先生露出无奈的表情，
“我和我妻子的生活原先挺富裕的，现在已经快吃不起饭了。我觉得有点对不住她——她还没有离开我，我就很开心了。”
那只是场阵雨，所以天空放晴了，女士收起雨伞，眯起眼看向展露的阳光，散去的阴霾。
“能带我去画馆看看吗？——我想买一幅画。”女士还是眯起眼，微微扬起嘴角。
“不用了，女士，我只是想要宣泄一下情绪而已啦，不值得你这样做的。”
“不不不，先生，你搞错了。”女士说道，
“我啊，真的只是想要买一副画而已。”
。。。
显得老旧的卷帘门被艰难地升起，一阵阵灰尘迫不及待地涌出来，先生缓缓走到墙边，按下开关，房间里瞬间明亮。女士看向左右两边的墙壁，贴满了画作，大部分是风景画，也有一些难以让人理解的画作——比如两个女人背对背同时举着一个尿壶，全身赤裸的。先生带着女士向里面走去，很长很长的一条走道，两边大约每隔半米就有一副画作矗立在那里。
“我只喜欢画风景画。”先生一边走时一边说道。
“那挺好啊，我也只喜欢风景画——其他类型的画作我还看不上呢。”
“谢谢。”先生虽然背对着女士，但大概确实是在微笑。
前方是一条T形转角，可以向右，自然也可以向左。先生选择向右走，女士跟在先生身后，转向右时，向左看去。没太在意左边是什么。
然后前方不远处就是一扇双叶门，先生走到门口，略显忐忑地握住门把手，踌躇起来。
“不开门吗？”女士问道。
先生苦笑道：“里面略显空荡，还请您见谅。”
“嗯，不会怪的。”女士笑嘻嘻的。
于是门终于被先生推开，一道不属于灯泡的光线从房间里面闯出。女士用手挡着这不和谐的光线，而后才缓缓放下手来，怔怔地看着房内。
似乎什么也没有，除了一扇窗户以外。先生走了进去，女士跟上。
“原来这里面是我工作的房间，但我把里面的一切都卖掉了，为了不让这个画馆倒下。”先生走到一面墙前，“不过其余房间我一样东西也没有卖，那都是老先生的，不是我的——我一直这样想。”
先生眼前的这面墙上，还有这间空荡房间里的唯一一幅画作。女士看向那幅画作——一名少女坐在一片向日葵花田中间，戴着遮阳帽，穿着好看的青蓝色裙子，双手环住小腿，找寻什么似得眼神看向远方。
“这是……”女士的表情逐渐夸张，她感到惊讶，眼睛从画作上移动到了先生身上。先生依旧背对着女士，从窗外射进来的光线轻轻飘到他的背上，他的黑发上，和他轻微颤抖的眼睛上。
双叶门被一股不知名的力量推动，向前移去，又向后移，发出“吱——吱——吱”的声音。
“这是青石巷吗？”女士突然问道。
青石巷，对，这就是。先生转过身来，因为吃惊，颤抖的眼睛更加明显地颤抖着，先生不报有那种希望地问道：
“是的。您知道青石巷？”
“当然，我在那里住过一阵子来着。”女士忽然放松下来，对眼前的先生感到格外的亲切。
“虽然多少有点冒昧，可否告诉我您的名字呢？”先生又抱有那种希望地问道。
“名字什么的无所谓，告诉你就是。”女士说道，“我叫梓川*辛。”
先生当然不认识女士。而女士却看着那幅永远拥有着温柔魔力的，名为“被困在美好中的少女”的画作，下定决心。
“我的工作时间到了。”女士说道，“我接下来要在这里工作。”
“这里？”先生感到云里雾里的。
“是的，为了不让这个画馆倒下。”女士说着就要亮出类似员工证的证件，
“我是京都广告公司的员工——梓川*辛。”女士绝对充满善意地微笑，如一缕又一缕柳絮，飞扬在不止自己心中，这势必会飞过很多人心间——包括先生。
“如果要合作的话，先生，请告知我您的名字。”梓川*辛说着向先生伸出了手。
“早川*舜。”先生说道，握住了女士伸过来的手，“请务必和我合作。”
……
平山老师果然不在，虽然原本就是这么想的。
村正也跟着请假，理由是生病了。这样子，教室里面突然安静了好多，果然经历过一次的事情，再经历一次时，依然满心遗憾。上次村正借我的文库本，我一直忘记还给他，今天好不容易想起来，村正怎么请假了呢？
还有，数学老师理由当然地成为了我们的班主任，今天我迟到时，他狠狠地训了我一顿。平山老师大概不会这么说我。虽然不想接受，语文老师也是理所当然地由加部老师来负责。
可这次下课却听不见对加部老师不满的议论声了。算是大体上接受这一事实了吧。
不得不说，自从昨晚平山老师于灯塔讲完大概是她最后对我们讲的话语之后，我察觉到自己有些顾影自怜。那种感觉就好比自己第一次不被别人接受一般，而后自己形影单只，不再去想被别人接受。
我就是这样的。待在东京貌似始终不会被别人接受，害怕自己被陌生人认错，害怕陌生人突然向自己搭话，自己手足无措。最喜欢的就是自己玩捉迷藏时永远都不被发现，自己躲在桌角时能够躲过保安爷爷的视察，在学校一觉睡到天亮，夏天的话更好，第二天一早身上还会发臭，那样就更不会有人接近我了。
所以我得以继续孑然一身，继续自己与自己意义不明的斗争。
我猛地摇摇头，怎么又开始想这些了呢？来到青石巷之后明明已经好久没有想过这些了。因为我的大脑越发混乱，于是我起身准备去厕所洗把脸，然后……很想逃掉下节语文课。
我起身了，夏集拉住我。
“去厕所？”他问。
我点头。
“我陪你一起。”
“好的。”我说。
我和夏集在即将上课时走出教室，去厕所。在穿过石砖路的时候上课铃声响了，我们并没有因此加快脚步反而不约而同地放缓脚步，我放缓脚步的原因很简单——因为我想逃掉下一节语文课。但夏集为什么也放慢了脚步呢？
“喂，我说，要不我们逃课吧。”夏集忽然停住脚步说道。
我确实愣了一秒，夏集怎么会想逃课？我没有回复他。
“我们又从上次那面墙那里翻出去，找一个任何人都发现不了的位置，我大致知道那么一个位置。”
“可是夏集……你……”我犹豫，“为什么想要逃课呢？”
“不明白。”夏集抿了抿嘴，“总之我今天心情极差，不想去刷那无聊透顶的题目了。”
“那就走吧。”我说，“正好我也想逃课来着。”
我一直搞不明白的一点是，为什么我们学校厕所旁边要种下桂花，等到它开放的季节，厕所旁就满满的一股桂花香，有时甚至坐在教室里面都能闻见。我看见桂花香飘到很远的地方——幻想着它究竟会飘到哪里去，会飘到我爷爷的那间狭窄的木屋吗？想想也知道，大概不会。但我还是那样希望。于是我跟桂花香说：
“能麻烦你飘到我爷爷那间狭窄的木屋去吗？”
桂花香摇摇头：“我走不到那么远，我在前面就要下站，那就是终点，不可抗拒的终点了。”
我这才失意地埋下头去。
于是有一天，我在我爷爷那间狭窄的木屋里养了两朵桂花，希望爷爷能够触摸到桂花香。结果反而是爷爷一进门就开始咳嗽，他说：
“哪来的桂花啊，真难受。”
原来爷爷对花粉过敏，我只好悻悻地将桂花带到自己房间去。爷爷看见我将两朵桂花带上楼，笑嘻嘻地问：
“明。喜欢桂花？”
我担心爷爷，摇了摇头。
“没关系，喜欢的话，就多养几朵，养的家里全是桂花香，那多好啊。”爷爷又咳嗽起来。
那之后，爷爷家里再也没有桂花香，我不想让那里有桂花香。
“想什么呢？快点。”夏集催促道，“再等会该被发现了。”
他正稳稳地蹲在那面墙上，回过头来用焦急地眼神一直注视着我，我只好走到墙边，跟随他一同翻越围墙。外面又是那条熟悉的泥路，斜坡底部的小溪不像上次那般迅疾地窜着，它缓缓流淌，不急不躁。我想，再过几个月，等到天空降下雪来，它大概就会睡去了，也许有好奇的小孩用手指戳破附着在它之上的冰膜，企图让它继续流淌。那样它确实会继续流淌。
“好了。”夏集莞尔一笑，“跟我来吧，我带你去一个绝对不会被别人打扰的地方。”
我点头。夏集继续向前走下斜坡，我轻轻踩在斜坡上睡着的草坪上，不愿吵醒它们。夏集走下斜坡之后，轻轻一跃跳过了溪流，我随着轻轻一跃，跟在他的身后。
前方是一片树林，阴森森的，透不进一点光亮，我有些畏惧继续向前走去，夏集却毅然决然地向前走着。
“快了。”夏集的表情不知为何忽然变得些许严肃，原本挺放松的。
我紧跟在夏集身后，生怕走丢之后会迷失在这片树林之中，永远也走不出去。一棵棵树都高大威猛，枝叶繁茂，走着走着，还时不时的会有长到腰间的杂草骚骚小腿，怪痒的。
然后越发感到恐惧，这好像无论如何都不能走到终点，或者终点是更给人恐惧与阴森之感的黑暗。我不敢想象，也只是紧跟在夏集身后。夏集依然毫无畏惧。
“害怕？”夏集终于开口问道。
“那当然。”我毫不掩饰，“这里就是你说的绝不会被发现的地方？——地方是个好地方，怕是不敢待上半小时而已。”
夏集又只是莞尔一笑，不言不语了。
“其实恐惧可以通过遗忘来战胜。”夏集又说，“但我不喜欢那种战胜恐惧的方式——我也从没用过那种战胜恐惧的方式。
“遗忘本身也不是好的，如果想要遗忘某些事物，就势必会影响记忆的整体排布，让另一些本不想遗忘的记忆排到记忆序列的末尾，那样就又会随着时间的推移更快地被忘记——原本是如何也不愿遗忘的。
“所以我始终努力着保留自身的记忆，不让一点一滴的记忆流逝，但那样又会太沉重，到最后甚至一无所得。事情的选择都要有取有舍，我选择了保留这部分记忆，另一部分记忆又会很快遗忘，我于是惶恐地去抓住另一部分记忆，这部分记忆又溜走了。”
可能逐渐适应了黑暗，周围变得清晰可见，我看见树林外的那条溪流一直延伸到脚边，有一只顶着绿色外壳的甲虫躺在那里。刚才甚至还差点一脚踩了进去，还好及时发现了。我略微感叹一声。夏集回过头来看了我一眼。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我回应道。
夏集无意义地或者说略有所思地点点头，而后继续行进。前方还是看不见终点。
“那我继续说了，想把它说完。”
“请讲。”我说。
“嗯。”他于是继续，“那就是遗忘的过程——大概。当我拼命想要去保护记忆的时候，恰恰是我将它们遗忘的时候。遗忘曲线由德国心理学家艾宾浩斯研究发现，大致是正确的，我记忆英语单词时就是根据那条曲线记忆的，效果很好。”
夏集不想遗忘什么？他反复强调他不想遗忘什么。
“我这次是真的害怕平山老师离我而去的。也许她已经离开了，那根据遗忘曲线，大概一周之后，就会遗忘与她相关的事情——不可逆的。但我还是想努力抓住一下。”
前方渐渐透来光线，黑暗被一点一点驱散，当我们走到尽头时，一阵强风刮起，我为了防止风沙进入眼睛而用手肘挡住双眼。夏集则坦荡地看向眼前
这片原野。
“所以我带你来到这里。”夏集说，
“平山老师就在那里。”
我看见平山老师环坐在原野的中心，眼睛直直地盯着那座破败不堪的工坊。她穿着粉红色的长筒裙，脚底一双白色休闲鞋，没有化妆，瘦削的脸蛋让人看着心神愉悦。
我真的感到心神愉悦。
至少直到现在，平山老师还没有勇气按下结束按钮。
