一场大伙，一群英雄，三人牺牲。
当孤儿院的大门再次敞开，孩子们间的心的窗却差点因此关闭。
“你要好好的，我们一定回来接你，等着。”四季的妈妈朝着孤儿院门口的女孩招手道
园长很慈祥，欢迎每一位加入幼儿园的成员。为了偿还祖上犯下的错，他拼尽了全力，。
另一边的男孩缩在自己房间的角落，烧死他爸爸的那场大火，仿佛就在眼前。
男孩不明白，烧饭取暖照明的火焰，怎么能让一个人凭空消失？死是什么东西？为什么爸爸不能自己见面？别人都说是女孩克死了自己的父母，我的爸爸也是吗？
死的到底是什么，是女孩把自己的爸爸藏起来了吗？爸爸，我想你。
……
大雨淅沥地打在车窗上，刮水器尽职尽责的扫走每一片水滴，可禁不住大雨，越下越大，少走一片，另一片便聚集成滴，呈股流下。
高速公路上，一辆辆汽车有序的行驶，男人的汽车内放着车载的儿童音乐，女儿和妻子在后座中间位。
伴着雨声，一通紧急的电话打来，男人伸手拿起电话，一句一句地回复着对方的话。
远处一道闪电划过天际，照亮了整片天空。
山腰上一个转弯前，男人放下电话，脸上满是得意。
突然一道闷雷，硕大的闪电竟出现在了男人面前，滚滚的雷声也吵醒了孩子。
“唔啊，唔啊。”
“呦～不哭不哭。”女人有些担忧的看着天空，提醒着男人开慢点。
男人瞟了一眼后视镜，放下了车速。
忽然从山上滚下一根粗壮的圆木，上面焦黑的痕迹仿佛表明这是刚刚那道雷的杰作。
男人拐弯不及，紧踩下刹车。
雨水打湿了地面，纵使男人前天刚刚检修过汽车，也无法阻止这场悲剧的发生。
男人不明白为什么老天爷要在他最辉煌的时候降下这样的悲剧，女人也不明白老天爷为什么要拆散他们一家人，他们只知道自己的女儿还在车上。
男人开始后悔选择带女儿一起出行，以至于现在悲剧发生，女儿也逃不过。
无论他们怎么想，在悲剧发生的那一刻，两人都选择了护住眼前他们爱情的结晶，生命的延续，他们最爱的人。
巨响声中，圆木干脆地撞倒了公路上的围栏，已经刹不住车的男人，带着他最深爱的人们，坠下深渊。
……
“本台报道，G市一高速公路发生事故，受难人员未知，敬请关注本台连续报道 ”
“最新消息，已确认受难人员名单。”
“缅怀，我国科学院院士王怀乡于四日前交通事故中逝世。”
“举国同悲！”
“奇迹！我国科学院院士王怀乡之女成为受难人员中唯一幸存者。”
“悲剧！继王同志又一新发现发布及其本人逝世，其弟或将成为最终受益者。”
……
一场意外之后，全国人民自发缅怀起了这位为国家科技发展做出巨大贡献的伟大人物。
回归正题，尽管表面上如此。实际上，这位所谓伟大的科学家所做出的最伟大成就，仅仅是研发出了一种作用未知，但造价极其高昂的新材料。
当天他本来是要去赶赴下一场发布会，在那场发布会，他将会彻底揭开这种材料的真正作用。
可偏偏这时候，一场意外却给这或许伟大的发明彻底的蒙上了布。
在科学家死后，确实激起了一场讨论热潮，有的人缅怀，有的人则好奇，这材料的真正作用。
随着时间的推移，不出四年，这场意外便在大众的视野中彻底消失。
曾经讨论的热潮也彻底消失不见，在各界人物的不断研究中，却始终未能发现材料的使用方法，再加上其昂贵的造价，这样发明最终被雪藏。
最后呼声最高的猜想，将这份材料的作用归于玄学，可一个科学无法证明，而必须要将其归于玄学的材料，根本没有人在乎。
后来王怀乡的弟弟王悯民接过了家族传承的产业，也开始照顾起了自己的这位侄女。
……
小学新建了一个沙堆，事实上是新建了一栋宿舍，沙堆则是剩下的，不多，但足够这群孩子玩乐，每次一下课都会有一群孩子抢占这堆沙。
“你不想玩沙子吗？”女孩好奇的向男孩问道。
男孩仰头看向女孩，摇了摇头，“不，我喜欢一个人呆着。”
“来嘛来嘛，很好玩的。”女孩大大咧咧的，拉着男孩的手就将对方牵进了女孩的群体。
男孩和女孩之间互相争夺着，最终，这片沙堆被划分了男女两界。
“你不开心吗？”女孩本想向男孩分享自己堆砌的沙丘，结果却看见了男孩抑郁阴沉的脸，也许这里的气氛让他很不好受。
于是乎，女孩又拉走了男孩，在路上不停的向男孩引出话题。
女孩大大咧咧的性格和说不完的话，引起了男孩的不满，男孩不耐烦的说了一句，“你懂什么？”
女孩也不恼，只是微笑的对男孩说，“也许我懂呢？”
男孩被女孩这肯定的语气说的一愣，随后摇了摇头，“你怎么会懂？”
女孩也摇了摇头，“今天上课的时候我看见你举手向老师问死字的意思，就想你应该对死字很有意思。”
男孩放下戒备，女孩提到“死”字，这让他感觉没准女孩真的懂。
“我猜，你家是有人死了吗？”女孩说起话来毫不忌讳。
“嗯，嗯。”男孩看着女孩的眼睛，感觉自己又重拾希望，点了点头。
“你能告诉我“死”的意思吗，我想知道爸爸还能不能回来，我想他了。”
女孩摇了摇头，“我也不知道什么意思，只是我舅舅跟我说，我的爸爸妈妈在很早的时候就死了。”
男孩的眼睛又重新变得失落，这个女孩确实懂，但又不懂。
“不过没关系，我舅舅和我说，等我以后结婚有了孩子就知道“死”是什么意思了。”
男孩疑惑的看着女孩，他妈妈从来没有和他讲过这些，但是以前总听说这个女孩的家很大，自己的家就很小，那些家很大的孩子总是懂得很多，那这个女孩懂得也一定很多吧？
