“嘿，娘希屁！”他又一次将目光转向大山，不过，这一次，他没有发问。
大山稳稳地坐进沙发椅里，镇静地掏出一个漂亮的打火机来。打火机是一个金色的小手枪造型，只要轻轻扳动扳机，手枪枪眼里就会喷出一团蓝紫色的火苗来。这打火机是兰花在大雁塔一家古玩店里卖给他的，他一直珍藏在身上，舍不得丢。每当想兰花了，他就会拿出来看一看赏一赏，满眼就都是兰花灿笑的影子了。
大山扳动了手枪打火机的扳机，将打火机向黑塔伸了过去。
黑塔探出头去，长长地吸了一大口，一支香烟已燃了一小半儿。他长长地吐着烟圈，向后伸展了懒腰。那个破旧的靠背沙发又一阵发出咯吱咯吱的怪叫来。当一支烟吸完了，他长长地
又吐出一串烟圈来，像一条隐秘在湖水泥草间的大鲇鱼。黒塔干咳了两声，又一连续上三支香烟，接连紧紧地猛吸了十来口，然后，将烟蒂一根根摁灭在桌子正中前方的烟灰缸里。大山细看，那个青色的龟形烟灰缸里已成了一座小山，烟雾弥漫着整间屋子。
两个人都没有说话，空气一下子像凝固一样。四下里静得出奇，几里外的小村子隐隐地似乎传来几只野狗的嘶鸣之声。桌子上一个黄色的小闹钟忽然滴滴答答地叫了起来，没有人去管它，不一会儿又寂静下去。大山看见，闹钟钟盘上最短的指针已经指向了十二点。平日这个时候，他会听着优美的《二泉映月》的舞曲，沉浸在甜蜜的睡梦里了。而今天，他不知道，什么时间才能走出这个冰冷的房间，回到自己那温馨而充满浪漫色彩的房间里去。
黑塔眯了眯眼，良久，才从桌子下拉出一沓稿纸来，又从桌子上的简易笔筒里抽出一支圆珠笔来，写了写，没油了，又拉出一根来，又没油。他一把抓起笔筒里那十几根圆珠笔来，一起扔进了垃圾筐里，然后烦燥地抓起桌子上的电话吼道，“螳螂，给大哥拿几支笔来！”
不几分钟，楼道里就传来吧嗒吧嗒拖鞋击打水泥地面的声音。进来的是那螳螂，他伸出青筋暴露的手臂，将一支深蓝色的油性笔和一张写有字的稿纸放在黑塔面前，然后，斜眼瞄了一眼大山，轻轻地带上门出去。
螳螂的出现，让大山想起七八年前的那一幕：那也是一个清明节，他正提着大白馍馍、水果及黄褐纸，并带上两根红蜡烛，长跪在爷爷的土坟前。爷爷的土坟在白石寨村村北边的灞河边上，这儿埋着白石寨村祖祖辈辈三四代人的身子，上百年来，坟头越来越多，沿着河滩地界，就形成一片坟群。爷爷的坟在河滩靠北的地界上。每座坟四周，都植有数株松柏。新坟树小，老坟树大，最大的有脸盆那么粗，枝叶繁茂，互相交织。爷爷去世已经十多年了，大山记得，爷爷去世那天，天下着大暴雨。他正在给爷爷上坟，邻居黑娃子跑得上气不接下气地对他喊：“大山哥，快快，出事了！你爸从房上摔下来了，流了好大一堆血，人已经抬到乡卫生所去了！”
大山急出一身冷汗来，他快速地将竹篮塞进黑娃子的怀里，示意他看好没有烧尽的黄褐纸。他箭一般地从麦地田垄间直直地斜插过去，疯子一样，向寨子西边三里之外的乡卫生所飞奔而去。那一刻，他只觉得天要塌下来一样，耳边的风呼呼作响，在跳下一道土坡时，他的一只粗布鞋子跑断了底，掉进了一个机水井里。他什么也不管了，光着脚丫子一口气跑进了乡卫生所的大门。
卫生所并不大，是一个三亩来地的小土院。大门朝南，进院门靠北有一溜四间土房，两边东西又有两间厦房，北边的土房与东西向的厦房正好围成一个小院，中间月季花已经半人那么高，生得密密麻麻。小院的四周植了数棵果树，有苹果、梨子，枣树最多，有十来棵；北边的四间土房里，放置了几张病床，正中的一间门前打了一眼水井，井水不深。用扁担勾了水桶伸进去，就可以拎上整桶清凉凉的井水来。这儿地势低，水甜水旺，爷爷夏天在地里干完活，常常会拎着一个小水壶，来这里提一壶水到地里去喝。土房向北，一两丈外，打了一堵一人多高的土墙，将北边的野郊荒野隔开。墙内靠东墙，有一个旱茅厕，其余全是医生护士开的菜地，蒜苗成行，菠菜打堆，莴笋正在抽筋，生机勃勃，甚是喜人。
大山进了乡卫生所大门，院子里已经围了村子里的许多知情的庄稼人，几个白大褂正在正中的土屋里抢救父亲，一个护士守着门，不许任何人进去。几个性急的村民爬上院子里的一棵高大的柿子树，眯了双眼顺着土房靠南的一个窗户的窗纸大洞向里看。村子里的几个老人在一起惋惜轻叹，可怜啊，流了那么多的血，命可千万要保住啊！要不然，一大家子人哩，可怎么活啊？！
大山拨开人群，他也进不去，只好又折回来，围着小花园转起了圈子。约摸一个多小时后，一位脸色蜡黄的老大夫走出门来，他仰着头沙哑着嗓子喊：“谁是家人，过来一下！”大山径直走了过去，老大夫道，“孩子，多亏送来得早，再迟几分钟可就没命了。病人流血过多，需要静养一段时日，就应该没事了！”看着父亲满头缠绕的白色纱布，他紧紧地抓住父亲那瘦骨嶙峋的双手。他让病床前受惊的母亲先回家，自己住在医院守护着父亲。夜深人静的时候，他一次又一次地用温水给父亲擦拭着手臂。看着父亲那枯树干一样的手臂上纵横爬行的青筋，像一条条小虫子一样，他的眼睛第一次湿润了。他想不到，过去强壮得像犍牛一样的父亲忽然一下子变得那么瘦，自己高考落榜，一家子五口人的生活，盖房子，种庄稼，破石头！生活将一个多么结实的汉子压得喘不过气来，唉，都是自己无能啊！
“姓名？”黑塔敲着桌子问。
大山一机灵，他的剑眉一锁，白净的脸扭向黑塔。他突然意识到派出所的存在，心头一紧，不紧不慢地说道：“大山！”
“什么大山？”黑塔声如洪钟，将桌子擂得咚咚响。
大山斜瞥了一眼黑塔，没有发声。
“你小子爷呀你，磨磨蹭蹭的！”黑塔显然有点不耐烦了。
