阳光穿过浓密的林荫，在老旧的长椅上投下摇曳的光斑。苏依依安静地坐在那里，像一幅定格在光影里的油画。她怀里的二锅头慵懒地翻了个身，露出柔软的肚皮，喉咙里发出满足的呼噜声，与周围清晨的宁静融为一体。
酥酥蹦蹦跳跳地先跑了过去，蹲在长椅边好奇地戳了戳黄猫的耳朵，换来一声不满的“喵呜”。苏依依只是温柔地笑着，手指轻轻梳理着二锅头颈部的软毛。
我站在原地，脚底仿佛生了根。昨晚梦境残留的酸涩和醒来后的浑噩尚未完全散去，此刻又添上新的、带着薄荷柚子香的疑惑。
“等我？”我走近几步，声音有些干涩，“有事？”
苏依依抬起头，那双清澈的眼睛在树荫下显得格外明亮，仿佛能洞穿我此刻的狼狈。她没有立刻回答，只是示意了一下旁边的空位：“坐吧。”
随即又看向酥酥，语气温和，“酥酥，能帮我去路口那家‘老陈记’买几个豆沙包吗？听说他家的豆沙馅最细腻了。”
她递过去一张零钱。
我也抽出一张递给酥酥：“这边也要两份，剩下的余额你可以自己花。”
酥酥看看我，又看看苏依依，大眼睛眨了眨，似乎察觉到了空气中微妙的气氛。她接过钱，乖巧地点点头：“好呀！你们都请客，那我不客气了！”
说完，便像只轻快的小鹿，朝着路口跑去，马尾辫在晨光中跳跃。
长椅旁只剩下我和苏依依，以及那只呼噜声不断的猫。清晨的微风穿过树叶，带来沙沙的细响。
“你看起来…不太好。”苏依依开口，声音很轻，像怕惊扰了这片安宁。她的目光落在我脸上，那里还残留着泪痕和疲惫的印记。
“做了个噩梦，还没缓过来。”我重复着对酥酥的借口，移开视线，盯着地上晃动的光斑。
苏依依没有追问，只是轻轻“嗯”了一声。沉默在两人之间蔓延，但并不显得尴尬，反而有种奇异的平静。她似乎并不急着说事，只是有一下没一下地抚摸着二锅头，指尖划过柔软的皮毛。
“阿方，”过了一会儿，她才再次开口，声音依旧轻柔，却带着一种沉静的力量，“那天…在地铁站里，你做得很好。”
我愣了一下，才反应过来她指的是和陈默琳那场耗尽心力、几乎剥皮见骨的对话。
“…好吗？”我扯了扯嘴角，想起陈默琳最后近乎落荒而逃的背影，“不过是把该说的、不该说的，都一股脑倒出来了而已。像在伤口上撒盐。”
“不，”苏依依摇摇头，目光投向远处被树影切割的天空，“盐虽然痛，但能消毒。脓疮捂着，只会烂得更深。事情既然已经过去了，便也不用再为此苦恼。下次遇到她时，若是觉得尴尬可以继续延用我之前的泼冷水战略。”
“嗯。”我轻轻应了一声。
我也知道自己继续这样消沉下去不好，作出实际行动的是我，亲手推开她的也是我。现在为此消沉反而显得之前所做的是笑话。
为了不让现场的气氛过于低沉，我主动引开了话题：
“过段时间文化节社团的摆摊我就暂时推脱了，现在这个风口浪尖我也不适合出来当门面。”
“嗯，没事，也该把那些平时闲来无事的幽灵社员拉回来干干活了。”
“兰薇那边，近期我会去尝试接触。”我侧头看着她，“虽说这是兰易白学长的请求，我们也不是非要答应，这是我擅自做的决定，如果你实在膈应兰薇，我就去回绝掉学长的请求。我和他交集浅，也没什么情分可讲。”
她顿了顿，怀里的二锅头似乎感受到她情绪的波动，轻轻“喵”了一声。苏依依低下头，用鼻尖蹭了蹭猫咪的头顶，再抬起头时，眼神变得异常认真。
“阿方，你知道吗？我和兰薇…其实是一种人。”她的声音很平静，却像投入深潭的石子。
“一种人？”我不解。
“嗯。”苏依依轻轻应着，指尖无意识地描摹着二锅头耳朵的轮廓，“我们都太不喜欢现实的世界了。那些文字构筑的城堡，远比现实更坚固，也更安全。在现实里找不到的共鸣、理解，甚至…救赎，我们一头扎进去，在字里行间贪婪地汲取。”
她的目光有些悠远，仿佛穿越了时空：“兰薇曾把文学当成盾牌，也当成堡垒。躲在后面，就觉得可以抵御一切外界的喧嚣和…格格不入的孤独。兰薇在遇见她哥哥的文艺社之前是这样，在遇见我们之前…也是这样。”
我静静地听着，脑海里浮现出兰薇在教室角落安静看书的侧影，也想起第一次在文艺社见到苏依依时，她同样沉浸在书页里的模样。那份专注和疏离感，何其相似。
“所以，”苏依依的声音低了下来，带着一种深切的感同身受，“我比任何人都明白，当兰薇第一次踏入那个有她哥哥在的文艺社时，她内心经历了怎样的震动。那就像…一个在沙漠里跋涉了太久的人，终于看到了一片绿洲。那里有她熟悉的墨香，有能听懂她‘语言’的人，有思想的碰撞和灵魂的共鸣。对她而言，那不是社团，是‘乐园’，是证明她并非异类、证明她也能找到归属的神圣之地。”
她的语气里没有批判，只有深刻的理解和一丝不易察觉的痛惜：“她太珍视那片绿洲了，珍视到…当绿洲的源头——她哥哥的光芒离开后，她无法接受这片绿洲会消失。她固执地、甚至偏执地想要抓住那个‘名字’，那个‘形式’。她以为只要‘文艺社’的牌子还在，只要活动室的门还开着，那份曾经让她活过来的感觉就不会消失。”
“可是，阿方，”苏依依看向我，眼神清澈而坚定，“她错了。从一开始就错了。真正的‘乐园’，从来就不是一间活动室，不是一个响亮的名字，不是一堆堆的任务清单。”
她微微前倾身体，怀里的二锅头不满地“喵”了一声：“兰薇需要明白这一点。她需要从对‘文艺社’这个符号的执念中挣脱出来。她需要看到，那份她苦苦追寻的共鸣和归属感，其实…一直都在。”
她的目光灼灼，带着一种近乎恳求的真诚：“她现在大概最不想见到的就是我。但现在能与她共鸣的，也只有我。”
