文化节的喧嚣如同退潮的海水，逐渐被我们抛在身后，只留下满地狼藉和残存的欢愉气息，在暮色中慢慢冷却。
方子正带着我，穿行在熙攘过后渐趋沉寂的校园。
他说是“随便走走”，放松神经，体察民情，但我了解方子正，他并非真有此等闲情逸致。他那套阴暗的生存哲学里，很少包含无目的的漫步。
我没有戳穿他，只是沉默地跟着。一部分是出于疲惫后的懒于争辩，另一部分，或许连我自己都不愿承认，是心底深处一丝微弱的好奇。我想看看，他到底要带我去哪里，这场临时起意的散步，最终会指向何方。
两旁是茂密的香樟树，枝叶在晚风中沙沙作响，过滤了远处残存的嘈杂。夕阳的最后一抹余晖将我们的影子拉得细长，投在布满落叶的石板路上。
周围愈发安静，只能听到我们的脚步声，以及……隐约传来的，舒缓的钢琴曲调？
琴声很轻，若有若无。
是从旧教学楼那间音乐教室里飘出来的。那间教室，上一届文艺社还在的时候，哥哥偶尔会带我去那里，借那台老旧的立式钢琴，举办一些小型的音乐欣赏会。那是属于乐园时期为数不多的记忆之一。
琴声在此刻清晰了起来。是德彪西的《月光》，弹奏得不算完美，有些地方的节奏略显生涩，但意境抓得很准，清澈而带着淡淡的忧郁，流淌在寂静的走廊里，与窗外渐浓的暮色融为一体。
方子正的脚步，恰恰停在了那间音乐教室的门口。
我的心跳莫名漏了一拍。
方子正没有敲门，也没有回头看我，只是伸手，轻轻推开了那扇虚掩着的，漆皮有些剥落的木门。
“应该是这里吧......”我听见他小声嘀咕。
吱呀——
老旧的合页发出绵长的声响。
教室里的景象，随着门扉的开启，缓缓映入我的眼帘。
夕阳的金红色光芒透过高大的窗户，洒满空旷的教室。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中翩翩起舞。
那台略显陈旧的棕色立式钢琴前，坐着一个人。
苏依依。
她背对着门口，纤细的脊背挺直，穿着一袭素雅的白色连衣裙，裙摆柔顺地垂落在琴凳旁。她的手指在黑白琴键上轻盈地起伏，勾勒出《月光》那静谧而悠远的旋律。
二锅头，那只慵懒的黄猫，此刻正安静地卧在钢琴盖上，尾巴尖偶尔随着音乐的韵律轻轻摆动，琥珀色的眼睛半眯着，仿佛也沉醉在这片月光般的乐声里。
整个场景美得像一幅精心构图的油画，温暖，宁静。
根本没有什么“随便走走”，也没有什么“体察民情”。这是一场安排好的“邂逅”。
我的脚步瞬间停住。脸上的疲惫瞬间被惊愕和愠怒所取代。我猛地转头看向方子正，眼神锐利如刀，无声地质问着他。
方子正举起双手，做出一个投降的姿势，低声说：“不是我安排的……我只奉命把你带到这里。”
我下意识地想转身离开，脚步却像被钉在了原地。
方子正抢先一步开口，挡在我可能转身离去的路径前，语气尽量平和：“没有算计，也没有恶意。只是觉得，有些话，或许需要在一个足够安静的地方，才能真正听进去。”
琴声在最后一个音符上轻轻消散，余韵在空旷的教室里回荡。苏依依的手指从琴键上抬起，轻轻落在膝头。她没有立刻回头，只是静静地坐着，仿佛在等待余音彻底归于沉寂。
方子正侧身让开门口，看了我一眼，眼神复杂，然后低声说了句“你们聊”，便退到了走廊的阴影里，还顺手带上了门。
轻微的咔哒声，像是将这片空间单独隔离了出来。
现在，教室里只剩下我和苏依依，以及钢琴盖上那只睁开眼、好奇地望向我的猫。
苏依依缓缓转过身来。
她的脸上没有那种仿佛洞悉一切却又事不关己的淡漠笑容，眼神平静得像一泓湖水，清晰地倒映出我的身影。
“你来了。”她开口。
我站在原地，没有走近，也没有回应。
我的语气冷硬，带着防御的姿态：“我希望这是最后一次。我们之间，似乎没什么可谈的了。”
“我猜，你现在一定觉得我很虚伪。”苏依依没有在意我的冷淡，“用这种方式把你请来，还选了这样一个地方。我知道你恨我毁了文艺社。你认为我否定了你的过去，你的坚持，你视为乐园的地方。”
“恭维就不必了。直说吧，你到底想做什么？重申你的理念，证明你是对的，我是错的？”
“我从未觉得我是对的，你是错的。”苏依依的语气依旧平静，她望向远处的天空，“我只是觉得，我们很像，我能理解你。”
“理解？”我像是听到了最荒谬的笑话，不经意发出一声冷嘲。
苏依依转过头，目光直直地看向兰薇，“我们都曾以为，找到了一个可以安放灵魂的乐园。你的乐园是那个文艺社，而我的乐园……”她耸了耸肩，“或许只是存在于我脑海中的理想国。”
“所以呢，你理解我，所以心怀愧疚特意来向我道歉么？如果这种剧情出自一本话剧，我一定会把背后的创作者聘贬低得体无完肤。”
苏依依却微微摇了摇头：“不是道歉，也不是辩解。我只是想问你一个问题。”
她停顿了一下，目光投向远方那绚烂至极的云彩，再次开口，声音轻柔：
“我可否将你比作夏日？”
我的身体几不可察地颤动了一下。莎士比亚的第十八首十四行诗，我自然再熟悉不过。那是将爱人比作璀璨而短暂的夏日，歌颂其永恒的美，那是我钟爱的文字，是曾经在文艺社里被反复吟咏讨论的经典。。
她此刻对我抛出这句话，是讽刺吗？讽刺我如夏日般炽热耀眼却终究无法持久？还是……别的什么意思？
我依旧靠在墙边，没有回答，只是冷冷地看着她，等待她的下文。
苏依依继续念着，声音不高：
“你却更加可爱，更加温婉……”
“……狂风摧折五月的娇蕊，
夏季的租期又太过短暂……”
念到这里，她停了下来，转过头，目光清澈而直接地看向我：
“文艺社对你而言，究竟是什么呢？”苏依依走近一步，声音愈发轻柔，却带着不容回避的力量，“仅仅是一个叫做‘文艺社’的空壳，一个用来证明你并非异类、用来抵御孤独的符号？”
她站起身，离开琴凳，缓缓向我走来，步态优雅得像一只猫。
“文艺社对你而言，就是那个永恒的夏日，对吗？”苏依依轻声问，眼神里没有挑衅，只有一种深切的探寻，“有你哥哥所在的文艺社，是你心中最完美的乐园，是你从未体验过的、能被理解和接纳的夏日晴空。你拼命地想留住它，哪怕只剩下一个空壳，一个名字，你也觉得只要‘文艺社’还在，那个夏天就还没有结束。”
我的呼吸似乎停滞了一瞬。
“兰薇，你把自己活成了诗里的夏日，耀眼、完美，却仿佛被设定好了租期。可是，夏日终会过去，狂风会来，租期会满。你紧紧抓住的，是那个夏日的影子，还是一个害怕夏日结束后，不知该如何自处的自己？”
“你闭嘴……”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“你害怕孤独，兰薇。”苏依依的语气斩钉截铁。
晚霞的光芒为苏依依的侧脸镀上一层金边，她的眼神异常明亮：
“所以说我和你才是同类啊。我们都曾在自己的世界里构建堡垒，抵御现实的平庸和孤独。但我和你不同的是，我知道，真正的乐园，从来不在某个特定的地方，不在某个社团的名字里，甚至不在某个人身上。只要我对其产生了兴趣，它就是我的乐园，如果某一天失去了兴趣，它不过就是一堆破砖烂瓦。”
苏依依在离我几步远的地方停下，我们之间隔着那片暖黄色的光晕与阴影的分界线。
她的目光清澈见底，直视着我的眼睛，仿佛要看到我灵魂深处：
“我毁掉文艺社，是因为我看到了你被困在那个夏天里的痛苦。你为什么非要认定，只有那一个短暂的夏日，才是你唯一的乐园？真正的共鸣和理解，不需要依附于某个特定的名字或地点。”
苏依依的目光重新回到我的脸上，带着一种近乎悲悯的温柔：
“兰薇，我从未想否定你的夏日。我只是想告诉你，夏日结束了。但一个能真正理解你为何执着于夏日的人，现在正站在你面前。”
“我需要的人，从来不是对我唯命是从的社员。”苏依依看着我的眼睛，一字一句地说，“我需要的是一个能真正与我对话的同类。”
她张开双手，似乎想要得到一个拥抱，又或者...是想给予一个拥抱？
“我们是同类，这一点从未改变。这是我建立漫艺茶剧社的初衷，也是我从始至终一成不变的目的——————”
“你又何必在意那短暂苦闷的夏天，我愿同你创造下一个季节的风景”
