最后几个字，几乎是贴着我的耳廓送进来的，气息温热。
她刚才叫了我的名字。用她自己的声音。
大脑一片混乱。田梓瞳的邀请，这个突兀的面具，舞池里那些意有所指的问话，还有此刻这个在众目睽睽之下、利用面具的匿名性进行的拥抱……串联起来，指向一个让我心头发沉的事实。
我被设计了。被田梓瞳，更被陈默琳。
“松开吧，你不觉得很热么？”我说。声音经过变声器，还是那种电子音，但有点哑。
“不松。”她回答得很快，用的是她自己的声音，“松开你又想跑掉。上次就是这样，什么都不说清楚，就自作主张地推开一切。”
我无话可说。她太了解我了。
我下意识就想挣脱，手臂刚用力，她却抱得更紧了，几乎是用了全身的力气，那双看起来纤细的手臂此刻像铁箍一样勒在我背后。
“别动！”她压低的声音，这次带着明显的警告，“方子正，你敢推开试试？我一定在你推开的同时薅下你的面具和变声器，然后我们俩一起暴露在所有人面前。”
“你还敢再无赖点么......”我还是从牙缝里挤出了这几个字，声音低得几乎被音乐淹没，带着我自己都嫌弃的无力感。
“跟你学的处事方式，看样子效果拔群。”
她还抱着我，手臂没有松开的意思。隔着两层面具，我看不清她的表情，只能感觉到她呼吸打在我耳边的温度。面具冰冷地压着我的皮肤，而她身体的温度却透过薄薄的衣料毫无保留地传递过来。
我用惯有的冷漠包裹着内心的狼狈：“事情都发展到如今的地步了，这样做还有意义么？”
“你以为自己很高尚吗？自以为是地承担一切，然后像个悲剧英雄一样退场，在社团里待久了也成了带着文艺味的傻子？”她的质问越来越急，抱着我的双臂也越来越紧。
“......”我没回答她，头侧向一边。
我的沉默，似乎在她的预料之中。她轻轻笑了一声，带着点自嘲的味道。
“看，又是这样。永远把自己的真实想法藏起来。用最笨的方法，做自以为对别人好的事。”她松开了抓着我衣服的手，但并没有完全退开。
陈默琳的声音闷在我的肩颈处，带着点鼻音，不知道是气的还是别的什么：
“要不是田梓瞳告诉我，我是不是要被你蒙在鼓里一辈子？看着你像个傻子一样被人在背后指指点点，然后再像个悲情英雄一样默默退场，觉得自己特别伟大，特别牺牲是吧？”
“我不是……”我本能地想反驳，却发现词汇贫瘠得可怜。
“不是什么？”她猛地抬起头，面具几乎要撞上我的面具，我能清晰地看到面具后那双熟悉的、此刻肯定泛着红晕的眼睛，里面翻涌着怒气、委屈，还有一些我看不懂的复杂情绪。
“方子正，你凭什么替我做决定？凭什么觉得把我推开就是对我好？你以为你是谁？”
她恨恨地说，搭在我背后的手却不自觉地收紧了些，指尖甚至微微陷入了我的衣服里：你在做这种蠢事之前，至少得问问我愿不愿意！”
“我早就问过你了。”我哑声反问。
她愣了一下，随即更气了：“那也不是你擅自决定的理由！”
我扯了扯嘴角，面具摩擦着皮肤，有点痛：“陈默琳，有些事不需要解释，众口铄金，解释只会越描越黑。当时的情况，最快的解决办法，就是让‘源头’消失。而我，就是那个最合适的‘源头’。”
“源头？”她重复着，声音里带着难以置信，“这就是你所谓的‘成本最低’、‘对双方影响最小’的方法？用毁掉你自己的方式来进行？”
“至少现在看起来，效果显著。”我避开她话语里的锋芒，试图抓住一个看似成功的结果。
“可我需要的是这个吗？！”她猛地打断我，声音抬高了一些，引得近处一对舞伴侧目。
她立刻意识到了，把头埋得更低，声音重新压下来，带着压抑的激动：“我需要你用这种方式来替我解围吗？方子正，你问过我的需要吗？你凭什么认为，你定义的‘好’，就是我想要的？”
我愣住了。
“你以为我不知道自身的处境吗？”她继续说着，语速很快，像是憋了很久的话终于找到了出口，“我是迟钝，是很多时候搞不清该怎么和男生保持距离，我觉得大家都是朋友，没必要那么界限分明……但我不是傻子！把你看似怜悯的施舍收回去，我不需要你靠这种方式来帮我。”
心脏像是被浸泡在温吞的酸水里，又胀又痛。我一直固守的“正确”和“理智”，在她连珠炮似的质问下，开始分崩离析。
舞曲接近尾声，音乐声渐渐变得微弱。
灯光亮起了一些，舞会似乎快要结束了。周围响起零星的掌声和交谈声。
她终于松开了环抱着我的手，向后退了一小步。失去了她的体温和支撑，微凉瞬间侵袭过来，让我不由自主地打了个寒颤。
她抬手，轻轻整理了一下有些歪斜的面具，动作间，我瞥见她耳垂上那缕熟悉的发丝。
“面具……”她看着我，眼神复杂，“有时候戴久了，会忘了怎么摘下来。也会忘了，别人也许早就看穿了面具下的你。”
她顿了顿，像是在积蓄最后的力量。
“方子正，我不是来要求你什么的。我只是想告诉你，你的方法，错了。大错特错。还有，你并不完全了解我。旁人的话无关紧要，我在意的，从来只有你怎么想。”
说完，她深深看了我一眼——尽管隔着面具，我依然感受到了那目光的重量——然后转身，像来时一样突兀，融入了开始散去的人群中。
我僵立在原地，像个被遗弃在舞台中央的木偶。脸上冰凉的面具此刻沉重无比，勒得我太阳穴突突直跳。
耳边似乎还回响着她最后的话，还有之前拥抱的触感，质问的语气。
假面舞会即将落幕，人群开始向门口涌动。欢快的节日气氛依旧在走廊上蔓延，但这一切都与我无关了。
我抬手，摸了摸脸上冰冷的面具。
