灯光弥漫在城市中，星空黯然失色。喧闹的街头闪过一辆辆轿车的灯影。在这样的城市里，每个人都有节律的舞动着，从早到晚，如同陀螺。
她走在寒风里。尽管已经12时许，霓虹却依旧不减势头。
这样的都市，有些令人恐惧。人们把山城的许多山铲平，又在其上修建了更多更高的山。
她正在寻一个落脚的地方，没带多少钱，但还不至于流落街头。
这条街道上每隔百米就有一道到天桥，她缓缓走了上去。这里的树木也是很高，走到天桥的顶端，就刚好可以和路边的树齐平。她用手触摸着那漆黑的树梢，粗糙，又硬又脆，她折下梢尖，这棵树已经死了。她望了望下方的公路，人们为了防止道路破坏，用水泥封上了土层。
天桥的对面是一栋延伸到天际的高楼，向大地弯曲着，扑面而来。回头，一阵汽车的尖啸又略过她的耳际。这一瞬间，她感觉一切不安分的因子都闪烁在她身边。
…
她正在寻一个落脚的地方，尽管资金并不充裕，但还不至于流落街头。
…
城市在沉睡着，城市的血管，城市的骨头，都只是有规律地起伏着。所以当她向它们发问时，它们都不说话。
或许只是这条不到一公里的街需要小憩片刻，再向前走上一会儿就能看见那些亮着灼热灯光的楼房。人潮中荡漾的音乐，脚步声，笑和交谈的声音哗哗地穿梭在建筑间，没有一片空闲的空气。这里的干燥洁净的空气反而让她舒心。路边呼啸的车提醒着她这只是一条狭窄的道路，在目标和起点之间一段纤细的走廊。但她并不清楚，在她离开的第一个夜晚她还没有搞懂自己和那些在车上打瞌睡的旅客的不同。她只是逃离的罪人，她不再拥有亲属，伙伴和此前的一切身份。她只有道路，而没有起点和目的地。
当然，还是要找个地方暂住的。
这个城市的宾馆并不少，但她需要一个没有身份证就可以入住的地方。这样的地方在哪里都是难找的，更何况是这样一座大都市。
…
几个小时过后
腿脚发麻地她终于是在这样的一条小巷中找到了这么一家旅店。
冰冷的砖头砌城墙面，生锈金属围成的窗框，地衣占据了大多的墙壁，这里是风口，将她吹得打着哆嗦，空气中弥漫着暗渠的气味，眼前的磨砂玻璃门已经发黄，上面贴着两个红字“住宿”。
其实她也不确定这是否是一家宾馆，毕竟连门面也没有。大衣在安抚她，她尽力克服心中的忐忑，缓缓推门走了进去。
情景和预料之中的差不多，白漆有些脱落的墙面上挂着时钟，一个穿着红色棉外套的中年女人正趴在柜台上睡觉。
大厅角落摆着两个竹制的椅子，一张玻璃圆桌，
她走上前，轻轻敲了敲柜台。“请问在这里住一天要多少钱？”
中年女人慢慢醒了过来，捻了捻眼皮，撑起了身。她回头望了望时钟，又把脸转了过来。她的看起来还没有醒过神。“一天晚上三十五。”
“嗯，好的。”这样的价格已经很低了，甚至比她的预期的还低。她从挎包里取出50元的纸抄，双手递了过去。
中年女人抽走钞票，打开柜锁，抽出两张纸币，然后随便从杂乱的柜台上取了把拴着蓝色卡片的钥匙，一齐拍在她的手里。
“房间自己找”
向中年女人道谢之后， 她走过转角，轻轻地上楼了。
她似乎听见楼下的的老板在絮絮叨叨着什么，但却听不清。
